同样在寻找圣佛朗西斯(圣方济)的历史故事时，看到一部2006年的法国电影“Galilée ou l'Amour de Dieu”- 伽利略或者上帝之爱。

这部电影讲述他因为写了有关天体运动的书，没有反对哥白尼的日心说，同他的朋友罗马教皇阿本(Urbain VIII)产生裂痕，教皇想在轰轰烈烈的欧洲新教改革运动中维护罗马教廷的权威，所以成立了一个宗教审判所(Inquisition)，审讯伽利略，想判他信邪教罪。这部电视电影就是讲审判所里的辩论。

尽管情节简单，仍然学到一些新东西。伽利略，我们知道他发明(或改进)了望远镜，可以看到遥远的行星和卫星，知道他在比萨斜塔坠物证明不论轻重，同时降落的物体会同时落地。我们也知道他被罗马教廷审判过应该是他屈服了。不屈服又怎么样？难道要跟布鲁诺一样被判火刑就好了？但是，我们不知道，或者认为不值得知道的东西太多了。要全面理解科学，人性，宗教，社会发展，等等，没有什么历史是不值得知道的。

我们中学历史课本都学过布鲁诺被判火刑烧死，以此说明中世纪罗马教廷多么黑暗。可是，那个时代全世界都是黑暗的，意大利反倒因为复兴(不但是文艺复兴)而更光明。况且，有几个布鲁诺被烧死了？而同一个时代的明朝，随便一个文字狱一下子就可以害死几百个书生，哪个更黑暗?

我们知道布鲁诺因为坚持日心说而被判死刑。先探讨一下这位殉道者。

布鲁诺

百度的介绍是这样的：

“乔尔丹诺·布鲁诺（Giordano Bruno，1548年—1600年2月17日），文艺复兴时期意大利思想家、自然科学家、哲学家和文学家。作为思想自由的象征，他鼓舞了16世纪欧洲的自由运动，成为西方思想史上重要人物之一。

他勇敢地捍卫和发展了哥白尼的太阳中心说，并把它传遍欧洲，被世人誉为是反教会、反经院哲学的无畏战士，是捍卫真理的殉葬者。由于批判经院哲学和神学，反对地心说，宣传日心说和宇宙观、宗教哲学，这些在他所处的时代中，都使其成为了风口浪尖上的人物，1592年被捕入狱，最后被宗教裁判所判为“异端”。1600年2月17日，被烧死在罗马鲜花广场。”

这段介绍很片面，很遗憾，这恰恰证明中国人的历史观通常是割裂的历史。

事实上，那个时代的欧洲，所有的学院都是神学院，所有的学院智者包括科学家，都是基督徒。布鲁诺是什么人？他是多米尼革派教徒，可以说是苦行僧，他也被任命为牧师。但是，显然，他是文艺复兴时代的哲学家科学家，他未必想反罗马教廷，只是观点与罗马教廷相冲突。

布鲁诺生于那不勒斯，其父为士兵。早年在那不勒斯的奥古斯丁修道院学习，17岁时进入那不勒斯的圣多米尼革教派修道院学习，24岁授予牧师(ordained priest )。

在1576–1583年间，他过着游荡的生活，在意大利瑞士法国间行走。他也在找教书工作，在日内瓦大学教过书，但是写文章攻击一个著名教授，他宁愿离开也不道歉。他也到过法国的图露孜市，在那里拿到神学博士学位，还被学生推选讲授哲学。当时图露孜也有宗教改革派，自然与天主教冲突，导致混乱，这样他就到了巴黎。在这里他做了三十次神学讲座，他的天才记忆引起轰动，他写过“记忆术”。其天才引起法国国王亨利三世关注。邀请他到宫廷演示一下。布鲁诺说：

“我如此出名，亨利三世一天召我去，想发现我的记忆力是天生的还是魔术。我满足了他，让他明白这不是来自巫术而是来自有组织的知识。在此基础上，我写了一本关于记忆的书‘思想之影’，并奉献给国王陛下。由此，他授予我‘卓越讲座’和薪水“。

这期间他还写了其他书，包括讲述他的哲学观点的喜剧。由此可见，布鲁诺多才多艺。很难想像文艺复兴时代苦行修道院毕业生如此璀璨生辉。现在，2020年，共产党还在不时鼓吹把一些大学办成世界一流大学，可是，1950年代被共产党取缔的众多教会办的大学本来就是世界一流大学。

1583年，布鲁诺到了英国，带着亨利三世的推荐信。作为法国驻英大使的客人，他结识了一些英国上层人物。他也在牛津大学讲过学，但是没有得到教职，因为那些头面人物认为他的观点有争议性， George Abbot，后来成为坎特伯雷教堂大主教，就嘲讽布鲁诺支持哥白尼的观点：“哥白尼认为地球在转动，天体站着不动，可是事实上，是他自己的头在转动，他的大脑没有站着不动”，并且他后来发现布鲁诺抄袭并错误解释意大利学者和牧师 Ficino的作品(这段记述看上去是为英国没有留下布鲁诺而开脱，他写了那么多，没有必要抄袭)，加上法国使馆被人攻击，结果布鲁诺就离开英国了。

但是布鲁诺在英国期间写了不少重要论文，包括宇宙无限论。

1585年回到巴黎，因为发表了120篇文章反对亚理斯多德，还有单行本反对教会喜欢的数学家 Fabrizio Mordente，引来争议，他在法国也呆不下去了，到了德国。不用说，在德国混得也不好。有人邀请他去威尼斯，就去了，倒霉了。

1591年，布鲁诺接受威尼斯一青年贵族邀请去教书。他们显然不睦，可能因为动机错位。布鲁诺认为有可能被提名任帕杜大学数学主任，但是贵族期待布鲁诺教他记忆术和发明艺术。他很快认为自己的钱白出了，而布鲁诺认为自己来了就是给他的一个荣誉（面子）。失望，布鲁诺想走，贵族禁止他离开，最后，于1592年5月23日，在威尼斯宗教审判所告发布鲁诺，后来，罗马教皇 Clément VIII 要求威尼斯首脑(doge)把布鲁诺引渡到罗马。

有一种说法是罗马教廷想让他为他以前在多米尼格修道院公开放弃信仰付出代价。

回到威尼斯之后的经历是我摘译法文版的维基百科，因为开始看的是英文版的，没有说明他为什么拿到牧师的职称(可以这样叫吧)，却没有做牧师，还要到处游走。

法文版的维基说他在修道院博览群书，有一些是禁书。成为新人(一种仪式吧)之后，他把寝室的圣像拿掉，尤其是玛丽的，引起亵渎指责。随着时间推移，冲突益增，尤其是排斥三位一体信条。1576年2月他不得不脱下多米尼革派僧袍逃跑，一个指令被下达了，指责他为异端。

由此看来，那时教会/修道院还算宽容，没有立刻迫害他。现在你在中国写一篇“离经叛道”的文章，看看共产党怎么修理你。什么中世纪欧洲的黑暗，中国相对而言是永世的黑暗，除非战乱，自由思想必受政府责难。欧洲国家众多而凌乱，但是正是此处不留爷自有留爷处。

中国人喜欢歌颂布“勇敢地捍卫和发展了哥白尼的太阳中心说，并把它传遍欧洲，被世人誉为是反教会、反经院哲学的无畏战士，是捍卫真理的殉葬者。由于批判经院哲学和神学，反对地心说，宣传日心说和宇宙观、宗教哲学，这些在他所处的时代中，都使其成为了风口浪尖上的人物，1592年被捕入狱”。可是从他的经历看，他不算是主动革命者，就是没有反教会。而哥白尼的太阳中心说，是大僧人哥白尼自己在死前允许发行的书中阐述的，到布鲁诺时已经传遍欧洲。布鲁诺的被捕也不是教会主动追捕的，而是有人因私人恩怨找教会报复。可以说，追求自由，追求真理，追求科学都是高尚的，尽管中国极力拔高布鲁诺，可是它压抑自由，压抑真理，压抑科学精神，是中国不断在黑暗中摸着石头过河的原因。

罗马教皇 Clément VIII 要求威尼斯首脑(doge)把布鲁诺引渡到罗马，这样布鲁诺就被罗马宗教审判所审讯，面临十项新的指控。他可以屈服，以免死刑，可是他“在死亡面前绝不退缩，我的心不会屈服于任何可死之人”。1600年2月17日他在鲜花广场被火烧死。

1889年，Ettore Ferrari塑造铜像纪念他，雕像穿的是多米尼革派僧衣。这有点曲折，宗教审判所要审判他，他必须是信教的，宗教审判所才有权审判他。对于他来说，他认为他1576年就不信了。

Statue en bronze de Giordano Bruno (1889) par Ettore Ferrari (1845-1929), Campo de' Fiori, Rome.

哥白尼

谈了布鲁诺也应该说说哥白尼和开普勒。

有关哥白尼(拉丁语：Nicolaus Copernicus，1473年2月19日－1543年5月24日)的资料比较详尽。

哥白尼，开普勒和牛顿都在幼时丧父。一方面说明那个时代男性寿命比较短，另一方面，父权压抑男孩思想自由？在父权严重的国家可能是这样吧。开普勒的父亲为了挣钱当雇佣兵。布鲁诺的父亲应该也是雇佣兵，看过一个介绍说是为西班牙打仗。

哥白尼父亲是商人，母亲家族显贵，是波兰人。在舅舅的帮助下哥白尼一生顺利。

哥白尼在波兰受到优异的大学教育，包括科学，人文等等。大概是在1495年秋，哥白尼就离开了克拉科夫，前往舅舅瓦岑罗德的教堂，舅舅已于1489年荣升为瓦尔米亚教堂的采邑主教，并在不久后（1495年11月之前）让外甥哥白尼接替瓦尔米亚教士之职，前任教士Jan Czanow于1495年8月26日刚刚身故留出这一空缺。具体原因不明，也许是因为牧师会部分人的反对，有人将此事上诉了罗马，导致哥白尼的任命受到拖延，于是瓦岑罗德将两个外甥都送往意大利学习教会法，似乎是想借此进一步促进他们在教会中的事业发展，同时也增强自己在瓦尔米亚牧师会的影响力。

在意大利博洛尼亚的三年（1496年秋到1501年春）期间，哥白尼学习教会法，可是似乎并未在教会法方面投入太多精力，相反他对人文学科充满兴趣，很可能他参加了一些相关讲座，并认真学习研究了天文学。

1543年，哥白尼在自己去世前，将主要理论写在《天体运行论》当中。他本人终身未婚，也没有任何生养子孙的记录。

哥白尼在政治和经济方面的贡献比较有趣，那个时代，出一个人物虽然未必容易，但是，这些人物往往是全才：

“在1516-21年间，哥白尼住在奥尔什丁城堡，作为瓦尔米亚的经济管理者管辖着奥尔什丁堡和佩尼恩日诺两地的事务。在这里，他完成了一部手稿《荒弃封地的位置》 （Locationes mansorum desertorum），旨在将勤劳的农民安置在这些封地之中，以便振兴瓦尔米亚的经济。当奥尔什丁在波兰条顿战争中遭到条顿骑士的包围时，哥白尼指挥皇家波兰部队保卫奥尔什丁和瓦尔米亚的安全。在接下来的和平谈判时，他也是代表着波兰一方参加。”

“哥白尼一连数年都在建议皇家普鲁士地区议会进行货币改革，特别是在16世纪20年代，当时的地区性普鲁士政治中，这是一个主要问题。1526年，他就货币价值撰写了一篇研究报告《Monetae cudendae ratio》。在文中，他阐述了现在经济学中的格雷欣法则的雏形，也就是劣币驱逐良币，这要比托马斯·格雷欣早了几十年。在1517年，他还确立了货币的量化理论，这也是现在经济学中的一个主要概念。为了稳定货币，哥白尼为货币改革所作的提议在普鲁士和波兰被广泛阅读。”

哥白尼的舅舅既然是当地宗教头领，同罗马教廷的关系显然非常友好。这个日心说是他的新理论，没有被打成异端邪说，反倒受到奖励：

1533年，教宗克莱孟七世的秘书Johann Widmanstetter将哥白尼的日心说理论向教宗和两位枢机介绍。教宗非常高兴，还赠予了秘书非常贵重的礼物以示感谢。