开普勒

开普勒的经历比较复杂。我摘译一些我感兴趣的。来源于英法文资料，没有按时间顺序，有些杂乱。

有人说伽利略是现代科学的奠基人，有人说开普勒是。各有道理吧，前者贡献是多方位的，后者把天文学数学化。

开普勒（1571-1630）生于德国，家境贫寒，早产儿，小时得过天花，长大身体不佳。

他写的文字优美。对神极为虔敬。

虽然说开普勒家境不济，可是当时德国(也许应该说各地方王国)还是很重视教育的，是因为政府的原因还是因为教会的原因，在这里我不深究了。看看开普勒的教育：

在 Leonberg，Wurtemberg公爵的城市，于1577-1579 和1581-1583年，他在拉丁语学校上课。因为干农活耽搁，他于1584年进入教会学校(Seminary)。1589年，他父亲出发参战，从此消失。同年，他进入Tübingen大学，学习道德，辩证法，修辞学，希腊语，希伯来语，天文，物理，神学和人文科学。他的天文学老师Maestlin不得不讲托勒枚的地心说，但是他更热情崇拜哥白尼的日心说，引导开普勒成为哥白尼迷，也是说服伽利略采用日心说的人物之一。

开普勒本来打算成为路德派牧师，但是Graz的新教学校招一名数学教授，可能是听从Maestlin建议，这样1594年他就放弃了神学学习，去应聘这个职位。但是在那里他还是编编日历，作些占星预测。

他从1577年到1594年，就算中间中断两年，也学了15年了，主要是语言和人文课，所以他很能写书，文字优美，就不足为怪了。

他的开普勒三定律，牛顿整合成为万有引力定律。

世上所谓的软实力，就是把摘到苹果的也说成是栽果树的。虽然牛顿说其成就是站在巨人肩膀上取得的，可是故事却说他躺在果树下看到苹果落地想到万有引力。发展过程应该是这样的，哥白尼在《天体运行论》中阐述地球月亮的关系，说重心在地球，也讲述了行星绕太阳旋转，其周期距离速度存在一种简单关系。这种关系被开普勒写成公式。1600年，开普勒为了从奥地利费迪南王子得到数学家一职，写了一篇论文奉献给他，这篇论文提出了以力学为基础的月球运动理论： "In Terra inest virtus, quae Lunam ciet" ("地球的力导致月球移动")。虽然没有得到工作，却预测到月蚀。有了这些成就，牛顿就集成为万有引力定律。当然，想象出你我之间也有引力，只是太小，是一种思想飞跃。

开普勒对光学和望远镜的贡献也很大。他搞清了望远镜和人的视觉的光学原理。

当穷人(科学家？)真不容易。伽利略做研究，要佛罗伦萨的麦迪奇家族资助。布鲁诺得到威尼斯贵族资助反倒最后连命都送了。哥白尼就不需要找外人资助了，当教士做其他官职，都是送来的。开普勒就没有哥白尼这么幸运了，他的研究受到奥地利皇帝资助，皇帝不资助了，有德国贵族资助。可是什么三十年战争导致资助不足。最后据说是在索要欠薪的路上，在暴风雪中在一个房子里孤独死去。

不论奥地利皇帝还是匈牙利国王，愿意资助开普勒的天文学研究应该是因为他们醉心于占星术，如中国人那样，夜观天象，看看是否要打仗，或者有人要图谋不轨，诸如此类的大事。

开普勒虽然作为新教徒不会受到罗马教廷迫害，可是路德派教会也排斥他，他于1612年被开除教会(excommunication)。那个时代，说太阳对行星有吸引力，新教旧教都无法接受。他被除教的原因，是他认为月球是固体，和地球一样，但是路德派神学家认为，圣经把月亮描述成“统治地球夜晚的弱光”，既然是光就不是固体。还好，只是除教没有被判火刑。

但是，1615年，他的母亲，时年68岁，被 Leonberg市指控为巫师。那个时代，巫师会被判火刑，子女应该跟中国1960年代受迫害的地主右派一样成为黑狗崽子。他费了几年帮她打官司。她应该是卖草药帮人治病的乡村土医。最后，1621年Wurtemberg公爵才宣布她无罪，但是几年折腾，6个月之后就死了。

开普勒的晚年应该因为30年战争而忍受一些痛苦。1618-1648的中欧30年战争，看上去像第一第二次世界大战放在一起打，导致超过800万人死亡。这场宗教战争，开始是中欧新教国家与天主教国家之间的对立，后来是想争夺欧洲霸权的法国与奥地利哈布斯堡王朝的对立。

罗马天主教压抑科学发展？表面好像是这样。但是，当你把这些神学家，天文学家，哲学家，数学家放在一起研究一下的时候，会想他们是那个时代的神学教育的结晶，人学得多了，怀疑古人，有新的发现，提出新理论，很正常，他们并非想埋葬宗教，只是新科学让宗教界无所适从。他们都精于共同语言，拉丁语，甚至希腊语，所以，什么是再生(复兴)？就是古希腊古罗马美好的东西再创造：思想，科学，文化，艺术。

从更长远的历史来说，基督教对于文化科学艺术的发展的贡献是无可比拟的，想想儒学佛教回教贡献了什么。

说到此，自然而然可以说，创新而产生的辩论是无可厚非的，尽管有时这种辩论让布鲁诺成为殉道者。想想中国，没有什么人阻止你说地是圆球，可是中国人太过于相信古人的想像，而不是寻求实证，到西方人来了才知道地是圆球。而巴比伦波斯文明几千年前就知道这个道理，希腊人继承了，犹太人把太阳绕地球转写到圣经里，亚理斯多德也是这样认为的，这就成了基督教的信条。但是，基督教的教育，对真理的追求，导致了新科学的出现，难道不可以说基督教有能力再生吗？或者至少可以说，基督教体系比中国儒家体系更僵化吗？

开普勒为了研究光学而解剖不同动物眼睛( Astronomiae Pars Optica). 知道为什么德国的相机这么有名吗？四百年前他们就这样研究视觉原理。

伽利略

伽利略(1564-1642)，其父为音乐家，算是小贵族家庭。伽利略是7个孩子中的老大。8岁前在家里受的教育，也许因为看父亲修乐器的缘故，动手能力很好。他家从比萨搬到佛罗伦萨，他被父亲委托给旧邻牧师教育两年。然后进入一修道院 ( Santa Maria de Vallombrosa)学习宗教。在新人阶段受到师傅们压力不小，他没有在宗教职业上走得太远，因为患眼疾，1579年他被父亲带回家。两年后，他进入比萨大学学医，走他的光荣的老祖宗100多年前走过的路，但是他没有什么兴趣学医。1585年回到佛罗伦萨，没有学完，没有拿到学位。

成年后，伽利略要花很多钱给他的弟弟，和母亲。因为他父亲要给女婿什么年金，父亲死后，这份年金要儿子承担，他弟弟无力承担，并且搞音乐还要贴钱。意大利的婚姻法跟中国的完全不一样。两千多年前，凯撒也不能一夫多妻，因此得多次离婚结婚，这种婚姻法大约是维护贵族的稀缺性？可能是吧。和凯撒同时代的另一位大人物，西塞罗，他们都做过罗马的执政官(国家首脑)，他离婚还得把老婆带来的钱退换回去，法律是这样规定的。那么伽利略的父亲为什么要倒贴钱嫁女儿呢？有可能是私生子，也有可能高攀了嫁给贵族了。

这种事同样困扰伽利略，他在威尼斯的帕杜大学时跟一女子生了两女一男，但是没有结婚。可能是那时在这种天主教大学教授是不允许结婚的。结果，为了避免高攀倒贴钱，伽利略把两个女儿送到修道院里了。儿子可能转成合法继承人。私生子是没有继承权的。意大利的复兴时代也真是奇怪，宗教禁欲，私生子到处都是，连达芬奇也是私生子，因此不能上大学，结果他父亲就把他送去学画画了。

如果跟中国封建社会比的话，我认为罗马的婚姻法更好一些。总体来说更公平一些。

伽利略从大学开始就在力学方面小有成就。但是学医而没有拿到学位，回到佛罗伦萨，参加父亲圈子的社交活动，讲讲艺术和文学，被红衣主教del Monte的圈子里人注意到。1589年他父亲去世，家里经济重担在身，找工作了，宗教界朋友，包括教皇学院的耶稣会教父数学家Christophorus Clavius，把他推荐给托斯坎(包括弗洛伦萨的大区）的费迪南大公，他给了伽利略比萨大学的一个数学教席。由此可见，前面说的布鲁诺在1592年想在威尼斯的帕杜大学找个数学教席也并不容易。那个教席给了伽利略。

他在比萨大学同费迪南大公的儿子不睦，在红衣主教del Monte介绍下他得到了帕杜大学数学教授教席，从1592年始任职18年。

伽利略的成就是世所公认的，在此不必强调，反倒可以说说其不足之处。伽利略是工匠式科学家，类似于达芬奇。比如1609年他改进荷兰人 Hans Lippershey 发明的望远镜，好在威尼斯工业发达，可以做出玻璃镜，但是因为他没有研究原理(也许研究而没有结果)，所以制造出的很多望远镜不灵。再比如，他提出加速度概念，又在比萨斜塔上让同种材料不同重量的球自由下落，想证明同时落地。有了加速度，有了重力概念，几乎可以提出万有引力定律了，但是是牛顿提出的。因为伽利略对力学和运动学的推动，促进了数学的发展，可是让数学更上一层楼的是开普勒和牛顿。当然，布鲁诺和伽利略长于想像。布鲁诺在《论无限、宇宙和诸世界》这本书当中，提出宇宙无限的思想，认为宇宙是统一的、物质的、无限的和永恒的，在太阳系以后还有无以数计的天体世界，这不是天文观察的结论，而是当时想像的结论，却是正确的。爱因斯坦对伽利略倍加赞赏，因为速度的相对性概念是他提出的。

有了改进望远镜，伽利略望月观星，辉煌夺目。1610年，他看到木星(Jupiter)有四个卫星(卫星这个叫法是开普勒叫的，伽利略说四个月亮)，加上其他观察，写了 Sidereus Nuncius (天上信使)，威尼斯纸贵。他以前的学生，现在的托斯坎大公，高薪聘请他回佛罗伦萨。伽利略也发现，以前看到的银河系星云，实际是无数颗星星组成的。

伽利略把自己的发现先告诉开普勒，开普勒写信支持他，毕竟当时有很多人不相信望远镜看到的东西是真实的，可是伽利略有些傲慢，当时没有把这类信件公开发表。他也不齿开普勒做过占星术，开普勒作为皇家(奥地利)天文学家尽管支持伽利略，但是后者也没给他一副望远镜。开普勒认为月球的引力(又是引力)导致地球潮汐，伽利略认为这种说法微不足道，难怪他研究重力加速度，却没有发现万有引力定律。

1610年7月，伽利略离开威尼斯去佛罗伦萨，任比萨大学首席数学家，托斯坎大公首席数学家与首席哲学家。他的朋友建议他留在威尼斯，当时在意大利算是最开明的共和国，去佛罗伦萨自由可能受到影响。

1611年，伽利略炙手可热，受红衣主教Maffeo Barberini(未来教皇)之邀到教皇学院讲学。耶稣会成立的罗马学院也认证伽利略的观测是精确的。1612年12月28日，伽利略用望远镜看到海王星(Neptune)，人类的第一次。

Sidereus Nuncius (天上信使)的发表，以及其他观测，动摇了地心说。长期信仰地心说的一些宗教界的科学家愤而反击。

可以理解，两派的争议谁也说服不了谁。伽利略在1615年给克里斯丁(法国国王查理三世之女，麦迪奇大公费迪南一世之妻)的一封信的一些观点值得提一下：

神学是科学中的皇后，但是几何天文音乐医术在圣经里的描述并不比阿基米德托勒枚Boethius等人更准确，等等。毕达哥拉斯及其学派，柏拉图的老师以及柏拉图等人相信太阳不动，地球在动。伽利略，与亚理斯多德学说已经决裂，在这封信里称，智者的科学，受控于观察和证明，可以成为权威而无需宗教和圣经授权。神学家不应该干涉科学，科学不是他们的能力所在也与信仰领域无关。

1616年，伽利略的日心说受到罗马宗教审判所审核，最后决定，伽利略教学可以把日心说当成一种假设，决定适用于所有天主教国家。

1623年8月，他的朋友红衣主教Maffeo Barberini被选为教皇，是为Urbain VIII。在此之前，伽利略透露他计划写一本书“世界两大系统对话”。

1632年2月21日，伽利略，教皇阿本8世与托斯坎大公费迪南二世的保护人，在佛罗伦萨发行了他的“世界两大系统对话”。

由此看看意大利人和法国人的文化差异，伽利略爱天主教，爱国，为了更多的人能看懂，这本书是用意大利文写的。想想法国的思想家，他们不求国王教皇保护，写一本书，如果当地人(包括他们自己)因为害怕国王或者教皇不敢出版发行，他们就送到阿姆斯特丹或布鲁塞尔出版，化名也无所谓，笛卡儿，孟德斯鸠，伏尔泰都这样做过。虽说，伽利略算是个例，但是如何证明不是因为这种环境很难再出第二个伽利略呢？至少事实上，意大利之后再也很难出现革命性的思想家。当然，两国国情大不一样，比如笛卡儿，孟德斯鸠都是贵族，不需要找资助，伏尔泰很会赚钱。并且，法国算是一个比较宽容的社会，崇尚智慧，匿名写出离经叛道的作品，走红之后别人也能猜出作者是谁，但是没有人追究责任，反倒名誉迭来，奖个皇家科学院院士做做。

(to continue)