海涛是个帅哥， 有着一副能让女孩儿情怀意乱的英俊脸庞，眼神略带忧伤，这种眼神能够激发女人母爱天性，为其扑汤蹈火。小时候，姐姐的女同学上门来玩，紧紧注视着他，趁他不备，在他嘴唇上亲吻了一下，格格笑着跑开，羞得他面红耳赤。上大学时， 女同学喜爱找他交换笔记。一次校际联谊， 有个戴着眼镜，身材高挑，皮肤白净，很有气质的女生，目光不时在他脸上略过。海涛报以微笑，女生主动和他打招呼， 自我介绍， 她名叫文莉， 北师大学硕连读生，生化专业。海涛自知学业不如人， 自嘲道：“你是中央军， 我们是杂牌军。” 中央军的目光死死盯着他，透出要收编杂牌军的强烈意图，没几天就主动把海涛约到北师大校园，向姐妹们展示战利品，女友们一片尖叫，更有厚颜无耻的闺蜜询问战利品可否转让。夜晚，一向朴素的她抹点口红，偷偷换上干净内衣，主动到白塔寺海涛家做客，探讨人生。 认识不到半年，二人就到太平桥大街办事处领了结婚证，结婚后八个月，儿子远远出生。

文莉文事业心强，做事果断，海涛细腻缜密，考虑周全，夫妻二人性格互补，相得益彰。  那年头时大学生把出国作为作为首选，文莉的同学大部分都去了美国，文莉也想去，美国大学有着先进实验室设备，拔尖的研究团和良好的研究环境，容易出成绩。海涛有顾虑，不想出国，怕吃不了电视剧《北京人在纽约》男主角王起明那样的苦，他们在北京有家人，有亲戚朋友，有安全网兜着，衣食无忧，美国不一样，那是人吃人的地方。文莉不听劝，坚决要去美国，她说自己拿到了奖学金，一月近两千美元，吃住节省点，应该够了，不需要海涛出去打工，等她读完博士，要么去制药公司做产品开发，年薪十几万甚至几十万，要么作博士后，如果能够在《自然》这类顶级杂志上发表一两篇论文，就能够谋得一份教职工作，熬几年成终身教授，一生有保障，更重要的是儿子远远在美国可以接受良好的教育。海涛听着，觉得太太的话也有道理，特别是儿子的前途，他不想看见儿子长大后在国内和千军万马抢渡高考独木桥，竞争太激烈。他终于下定决心辞去东城区财政科的工作，开春，带着三岁的儿子远远，作为F2陪读，追随文莉来到美国。

然而文莉到美国后的发展不如人意，她的专业属于基础性研究，没有什么市场价值，拿到博士学位之后，既没有拿到“十几万甚至几十万的年薪”的制药公司职位，也没能够在顶级杂志上发表论文，得到终身教职。 唯一的选择就是留着导师实验室里做博士后，成为导师的廉价劳工， 薪资和麦当劳打工一样低，工作时间和中国外卖店一样长，课题是导师定的，研究成果属于老板，文章署名永远排在老板后面，如同中国乒乓球队里的陪练，目标是帮助别人成功。 每年导师申请科研经费，文莉就像是喜儿等爹爹带回红头绳过年一般，如果导师申请不到经费，文莉就失业了，这种焦虑和压抑不是外人能够体会到的。

事业上的挫折让文莉有深深的失落感，性格变得抑郁紧张，脾气急躁，夫妻关系不再像炸酱和黄瓜丝搭配那样完美，取而代之的是生活琐事的互相埋怨。海涛时常在想, 如果当年不出国，在北京安安稳稳地工作，生活，他们夫妻关系会不会比现在好？ 文莉却说，“在美国我们不用为儿子上托儿所借钱凑集赞助费，不用为分房和同事打得头破血流，不用为评职称低声下气去领导家送礼。”  海涛无语。

儿子在美国长大，对于中国没有什么印象，中文只会写自己的名字。向孩子讲述自己童年的故事，孩子打着哈欠：“又来了。”他们选择在长岛New Hyde Park 安家，主要原因就是这个社区有好高中。可没想学校帮派严重，有韩国帮，南美帮和华裔帮，帮派之间彼此仇视，冲突不断，不知道今天儿子又在学校惹了什么祸。

海涛到家，儿子在客厅里电视上玩游戏。

海涛进屋脱下外套，问在厨房做饭的妻子：“怎么回事？”  文莉没好气答道：“问你宝贝儿子去！”

海涛来到客厅，问道：“Chris,  为什么被停学？“ Chris 是儿子远远的英文名。

儿子不回答，只顾玩游戏。

海涛提高了声音：“说话！”

太太来到客厅，说道：“Chris 威胁要杀同学，校长原本要报警，我说了很多好话，才挡了下来。”

海涛用眼光向儿子求证。

儿子把手里的遥控器丢到一边，气鼓鼓地说：“Joshua先骂我来着。”

Joshua是韩裔，父亲是医生，母亲在联邦政府退伍军人服务处工作，海涛知道他，以前他和儿子就发生过冲突。

“Joshua骂你什么？“ 海涛问。

儿子不吭声。 他妈说：“他骂你，你不理他就是了，威胁人家犯法 你不知道？”

儿子说：“he is a fucking bully, always picks on me。”

他妈说: “你马上就考大学了，这是你人生关键时刻，你不努力复习功课，还在外卖惹是生非，你看你，这个学期两门AP， 一个C， 一个D，这样的成绩，别说进哥大，就是我们学校NYU 也进不了，弄不好和你爸一样，到SUNY混文凭去。”

文莉的话很刺耳，海涛忍不住回嘴：“教育孩子，怎么把我也扯上？再说我好歹也拿了个CPA.“

儿子吼道：“够了！，烦透了你们，two losers！ 知道 Joshua骂你什么吗？他骂你是个  potatoe tosser, POTUS.” 

海涛和文莉四眼对望，一脸茫然：“POTUS 是个啥？”

儿子翻起白眼儿，海涛知道，每当儿子想不起中文词时，就会翻白眼儿，过了好一会儿，儿子蹦出两个字：“总统!”   

儿子说完，跑上楼去，重重把自己的房门关上。

深夜，海涛躺着床上，没有睡意，看着身边已经睡熟的文莉，心里悲哀。文莉的身体也出现了状况，一年前文莉日益消瘦，去医院检查化，是得了甲亢，海涛认为着这是文莉长期在实验室接触化学药品造成的，文莉不承认。医生说这种病无法痊愈，只能靠药物控制，要长期服药 ，药物有副作用，抑制身体里的荷尔蒙，服药后文莉对于肌肤之亲没了兴趣，要么推脱，要么敷衍，海涛感到很沮伤。

海涛想起了徐姐。