12月2日外出归来，刚下飞机刷手机就看到一条视频，京剧大师童祥苓去世了, 百感交集。过了两天，另外几位文艺界大师琼瑶，刘家昌，黄准相继去世，心中更是沉重，这12月怎么了，刚刚开始就不消停？

  琼瑶的去世最引人注目，网上悼念文章不胜枚举。一众城中大咖纷纷写出高质量怀念佳文，表达了大家的心声。毕竟，琼瑶的言情作品在80年代后期进入大陆，正好填补了彼时中国民众精神饥渴的空白，引来收看狂潮，也引来一代人尤其是女同胞的集体怀念。

  童祥苓则不同，记得他的人不多，其实他出名早于琼瑶十几年。他的当红正值中国的文革期间，那会儿的中国是文化沙漠，以前所有的中外作品都成了封资修（封建主义，资本主义，修正主义之简称）产物。收音机里和电影里带给老百姓的文艺作品只有8个样板戏，包括5个革命现代京剧《智取威虎山》《沙家浜》《红灯记》《海港》和《奇袭白虎团》，以及两个芭蕾舞剧《红色娘子军》和《白毛女》，再有就是交响音乐《黄河》。前三个京剧中的所有人物的唱段，整天萦绕在人们耳边，几乎城市中所有的人包括老人中年人和孩子都能唱上几段。

  童祥苓是上海京剧院的台柱子，他主演的《智取威虎山》中英雄人物杨子荣，嗓音高亢，激情饱满，唱念做打，浑然天成。《智取威虎山》中最经典唱段莫过于《迎来春色换人间》，黑龙江苍莽林海在悠扬圆号伴奏中显得静谧、深远，杨子荣以极其优美的“马舞”出场，当他唱到“迎来春色换人间”时，一个亮相，那真叫英姿飒爽、威风凛凛，童祥苓脸上洋溢着喜悦、憧憬、展望的神情，容光焕发。这句唱词原来叫“迎来春天换人间”，毛泽东在1966年冬第二次观摩此剧时将“春天”改为“春色”，还将另一句“同志们整行装飞速前进”改为：“同志们整戎装飞速前进”。顺便一提，老毛在1959年还帮童祥苓的妻子改了名字，将“张兰云”改为张南云，一直用到现在。老毛喜欢给人改名是众所周知的，1966年8月18号天安门城楼上，给他戴红卫兵袖章的宋彬彬被他改成了宋要武。

  童祥苓先生出身在赫赫有名的“童家班”，兄弟姐妹中大多是武艺高强的京剧能人。他的做功由喜连成的鼎鼎大名雷喜福先生开蒙，唱功由培养出马长礼、李鸣盛的教育家刘盛通先生亲授，武功由钱富川先生教导。幼年学艺，少年成名。十九岁拜在马连良先生门下，曾在北京京剧团随马先生一边学艺一边配戏多年，深得师父的颇多传授，并于上世纪60年代，与《智取威虎山》中的搭档参谋长扮演者沈金波一同拜师当时上海京剧院院长周信芳先生。

      童祥苓先生一家人合影，四姐童芷苓也曾是梨园著名旦角，1995年病逝于美国。

   马连良先生和周信芳先生是京剧界老生的泰斗。我爷爷是京剧的票友，我很小的时候就听他讲，京剧界最顶端的演员有8位：四大须生谭言马麒，即谭富英，言菊朋，马连良和麒麟童（周信芳），四大名旦梅程尚荀，也就是梅兰芳，程砚秋，尚小云与荀慧生（均为男扮女装）。这其中又以马连良周信芳和梅兰芳最为出彩。 北京京剧团的马连良和上海京剧院的周信芳被称为“南麒北马”，一位“京派”、一位“海派”，两位大师共同垂青传艺的徒弟找不出其他人，只有童祥苓有此福缘。

  1966年5月16日，文革正式开始，全国陷入一片混乱之中。童祥苓的四姐童芷苓和江青三十年代都混迹于上海文艺界，不知何故得罪了江青被批斗。童芷苓的遭遇祸及童祥苓，这个舞台上威风凛凛的杨子荣，由于和姐姐划不清界限，同样也被关进牛棚。童祥苓白天在牛棚里扮鬼，晚上在舞台上装英雄，造反派们逼着他与四姐划清界限，可是童祥苓做不到，他根本不懂得这是一个阶级情感、斗争意识高于姐弟亲情的年代。为了“挽救”童祥苓，以保持样板戏的革命纯洁性，张春桥亲自找童祥苓谈话。此时的张春桥已是上海革命委员会主任，同时在场的还有姚文元、徐景贤、于会泳，这些都是文化大革命中炙手可热的人物，他们集体约见童祥苓，足见谈话的重要性。但是，谈话的结果没有按照张春桥的意图使童祥苓心回意转、重新回到革命的正确道路上，童祥苓反而和张春桥互相拍了桌子，不仅不承认四姐是反动权威、更不承认四姐是文化特务，惹得张春桥口不择言说：“你们童家能有几个好人？”童祥苓毫不买账反唇相讥道：“童家有几个好人历史会见证”。说完，扭头便走。既然童家没几个好人，那么就继续批斗，童祥苓和四姐童芷苓同台批斗，姐弟俩在无产阶级专政的舞台上翩翩起舞，作为被专政者联袂演出，直到把童祥苓批得连死的想法都有。

  1973年元旦，太座与我第一次约会，共同在成都市红旗剧场观看了省歌舞团的演出。演出前，前面几排突然走进一大群穿着军大衣的人。定睛一看，童祥苓也在其中，原来他们是上海京剧院来成都演出的剧组人员。那几天他们正好在成都锦江大礼堂演出《智取威虎山》，让我好一阵激动。那会儿不知道，童祥苓头上虽然顶着巨大的光环，可每天演出完以后还要被批斗，同时还要给剧组其他的人洗碗，打扫清洁，最多的一次连洗了600多个碗。

  文革后清算四人帮，样板戏顿时成为了垃圾，童祥苓作为主要演员自然不能幸免，继续挨批。尽管没有查出什么结果，但童祥苓艺术生涯几近断送，生活上的待遇也久拖难决，两个儿子双双失业，退休后，童祥苓开了一间餐馆给儿子维持生计。命运对他如此不公，他犹如无根浮萍，可谓凄凉无比。

  1994年，“童祥苓面饭馆”开张了，位于上海法华镇路西端，规模不算大，大小餐桌十余只，还有一间小包房，店堂里挂着不少童祥苓夫妇的剧照，给来这里用餐的顾客营造一种艺术文化氛围。虽然慕名前来的顾客也有很多，但是始终不能发达，最后黯然收场。人至暮年，童祥苓做了一段“早贴早轻松”的广告，却又成为相声中经常讽刺的对象，真是处处倒霉。人间多次变换，童祥苓沧桑依旧，这也许是一种宿命，中国伶人的宿命。

   看到了童祥苓如此不堪的结局，《智取威虎山》中饰演小常宝的演员齐淑芳采取了一种大胆的行动。1988年她带领上海京剧院30多位演员赴美演出，任务结束之后，决定集体留在美国不回中国了。一开始比较风光，后来逐渐被冷落，钢琴家殷承宗热心帮他们申请了美国绿卡，生活才逐渐理顺。2003年，齐淑芳京剧团登上纽约百老汇舞台，也算是苦尽甘来，媒体记者们报道，特别夸赞他们“武技相当精彩”，甚至美国政府也为京剧团颁发了特别贡献奖。

  有趣的是，样板戏之一的《奇袭白虎团》主角宋玉庆，也在1990年44岁的时候移居美国。当年他在戏里面扮演志愿军英雄人物严伟才，唱出的那句："打败美帝野心狼"让人记忆深刻。宋玉庆在国外的名声不输国内，平时出去买菜或者出去吃个饭、都能被认出来，还经常被邀请参加演出。一次，宋玉庆跟美国朋友聚会，美国人一时兴起，想听那部经典《奇袭白虎团》。宋玉庆推脱不过唱了一段，当听到"打败美帝野心狼"时，美国人哈哈大笑，全然没有表现出粉红们的那种爱国情怀。

  行笔至此，想起当年与样板戏有关的几件趣事。

 《红灯记》与《海港》是5个样板戏中最枯燥最难看的两个，但是前者的演员深厚的功底是后者难以望其项背的。扮演李玉和的钱浩梁是中国京剧院的台柱，可是由于姓钱，铜臭味太浓，被江青改成了浩亮。《红灯记》开始是戏剧，后来又延伸出了钢琴协奏曲《红灯记》。钢琴演奏者殷承宗出身于厦门鼓浪屿富豪，琴艺高超，可是名字实在有点儿不革命化。承宗承宗，承继祖宗。于是江青给他改成了殷诚忠，一下子就体现出了对领袖的忠诚。文革初期，乒乓球队的李富荣把自己的名字改成了李富勇，“梁祝”小提琴协奏曲首演者俞丽娜改名为俞丽拿，如出一辙。《红灯记》中李奶奶的扮演者高玉倩，外形一般，唱功可是非常了得。我后来接触过好几个业内人士，都对她的唱功佩服得五体投地。可是文革前高玉倩扮演的却是才子佳人，她最出名的一出戏是《人面桃花》。记得五湖兄对崔护的这首诗情有独钟：“去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”。

 交响音乐《黄河》的指挥李德伦，指挥沉稳，大将风度。我们家去成都以前曾经在北京和平里住过一年，就在中央乐团的对面，一天到晚听见他们那里叮叮当当的响声不停。中央乐团合唱团《黄河大合唱》的指挥严良堃是家父多年的的朋友，经常来我家相聚。他与李德伦解放初期都到莫斯科学习音乐。有一次来我家，讲起了一件李德伦的往事。初到莫斯科时，李德伦不熟悉俄语。每天早上散步总见到一个苏联老头叽里呱啦跟他讲什么，他以为对面在介绍自己的名字，便顺口说一句：“我叫李德伦”，其实老头是在表述中苏友好。久而久之，老头烂熟于心。后来一个中国代表团访问苏联，老头作为当地代表参加了会见。双方握手的时候，中国代表团成员向他表述了中苏友好的热情词语，他为了显摆自己也会中文，脱口而出一句中文：“我叫李德伦”，令全体中方人员懵圈。

 刘诗昆，中国泰斗级钢琴家和音乐教育家，与傅聪、顾圣婴、李明强、殷承宗一起，被称为“中国钢琴五圣手”。1974年曾与小泽征尔指挥的波士顿交响乐团合作演出。前妻叶向真是叶剑英元帅的女儿，曾经执导过著名电影《原野》。文革中刘诗昆被多次批斗并关进了监狱，狱中十年不能练琴，他只能对空练手。监狱里没有收音机，他偶尔在空中听到几次大喇叭中传过来的钢琴协奏曲《黄河》的曲调。文革后出狱回到中央乐团，在钢琴前面坐下不看曲谱，直接完美地弹奏出了《黄河》，惊煞众人。改革开放之后，刘诗昆去了香港。

  继五个样板戏之后，江青又推出了两部京剧《龙江颂》与《杜鹃山》。《杜鹃山》一上演顿时引起大家的关注，原因无他，扮演主角柯湘的杨春霞实在是太漂亮了，碾压李铁梅和阿庆嫂。她凭借俏丽的容颜、端庄的气质，以及扮相佳唱功好而成为观众心中真正的美女大明星代表。86年版电视剧《西游记》，她还获邀出演了白骨精。文革结束之前坊间纷纷传说，她与中共副主席王洪文关系非同一般。当时的王洪文，资历虽然不深，地位可不浅。人参花博主就经历过与假王洪文的弟弟王洪章相处的场面，人人待他都恭敬有加。文革之后，杨春霞很气愤的到处辟谣。孰真孰假，谁也说不清。

  童祥苓的离世，是中国京剧的一大损失，令人唏嘘，让人感叹。他在视频中演唱的经典唱段，依然精神矍铄，声音洪亮。时光流动，沧桑变迁。拂去附加的政治尘埃，《智取威虎山》依然还在舞台上，童祥苓塑造的杨子荣形象依然在发生着艺术影响力，至今还延宕在人们的生活中。说童祥苓为京剧现代戏创作立下了不世功绩，绝非虚妄。这位传奇艺术家走完了他辉煌而坚韧的一生，给人们留下了无限的怀念。

    先生一路走好。

             （三幅图片均来自网络）