执迷不悔

文/平凡

文革那阵子，到处都乱糟糟的。别的孩子放学就往街头跑，疯玩打闹，我却总惦记着看书。有个同学的爸爸在造纸厂，那些被当成“封资修”的书，都要拉去烧掉。我舍不得，就天天往院里豆腐房跑，揣着刚出锅的豆腐渣，偷偷跟他换书读。那些译过来的外文书，一页页被我翻得卷了边，字里行间的那些美好，像一颗火苗子，在我心里烧得滚烫。

后来上大学，其实也没什么明确的想法，就是大家都考，我便也跟着考了。真正打心底里喜欢的，还是这些带着文化味儿的东西，是那种对美的赤诚，从来没断过。

1982年，我刚大学毕业，在单位每月领46块工资，在当时算不错的收入了——单位里的老同事，熬十几年月薪也才二十出头。没结婚，吃住都在家里，一分额外负担没有，又不抽烟不喝酒，攒下的钱，全惦记着周末去方形广场的地摊淘物件。那时候地摊只在周末有，平日里空荡荡的广场，一到休息日就热闹起来，摊主们裹着棉袄，扛着油布，摆开各式各样的玩意儿，琳琅满目，每一件都勾着人的眼。

我蹲在一个老汉的摊前，膝盖都麻了。羊脂玉、翡翠那些，价签高得不敢看，唯有一块青白色的玉，透着柔和的光，看着就亲切。那是个海棠形的鼻烟壶，攥在手里细腻油润，像握着一块刚采来的凝脂。老汉说这是新疆老坑料，双面都雕了东西，一面是“招财进宝”，一面是罗汉持杵，张口就要85块。

我心里咯噔一下，这差不多是我两个月攒下的大半积蓄。那时候买东西，哪能人家说多少就给多少？省下一分钱，将来说不定就能多淘一件心头好。我搓着手跟老汉磨，从雕工说到器型，唾沫星子混着哈出的白气飞，费尽口舌才砍下5块钱。老汉把头摇得像拨浪鼓，说啥也不肯再让了。

其实我哪懂什么玉的行情，也不知道这玩意儿到底值不值，更谈不上什么收藏。就是一眼看上了，喜欢得紧，生出了占为己有的小小心思。你看那罗汉，眉眼沉静，连衣袂的褶皱都雕得实打实；那“招财进宝”四个字，是隶书合体，笔画厚重，组合在一起竟像一幅画，真真应了“字中有画，画中有字”的妙境。就凭着这份喜欢，我咬咬牙递过80块钱，把鼻烟壶揣进棉袄内兜，贴着心口往家走，寒风刮在脸上，竟一点没觉得冷。

往后的日子里，这鼻烟壶就成了我的随身物件。我揣着它跑遍了城乡各地的周末地摊，加班到深夜的时候，摸一摸它温润的玉面，心里就踏实。有时候不小心买到染色的假玉，心里懊恼，掏出来看看它，就想起老汉当年说的：“石头不骗人，骗人的是人。”

后来我进了一家大公司，香港来的技术总监见我总揣着这鼻烟壶，翻来覆去摩挲着说：“这老坑料的润，新料比不了。”他痴迷带皮的和田玉，总让我帮他收料子，随手甩来的定金就够我小半年工资。可我最宝贝的，还是这件鼻烟壶。

一晃四十年过去，我快退休了。家里柜子里塞满了和田玉、寿山石，案头永远留着这鼻烟壶的位置，旁边还多了一件“三羊献瑞”的把件。那是后来在另一个周末地摊淘的，玉料偏白，表面细腻，里头能看到云絮状的纹路，跟鼻烟壶的青白色不一样。它雕了一大两小三只羊，大羊嘴里衔着灵芝，小羊依偎在身下、趴在背上，憨态可掬，一眼就知道是讨喜的好意头。

这四十年里，见过的玉料、雕件不计其数。随着年纪增长，对社会的理解变了，人生体验也不同了，对玉的理解、对美的看法，也跟着变了。年轻时，就爱那一眼可见的精巧，像当年对书本里未知世界的好奇；中年时，更懂品玉的温润，品里头藏着的人生况味，就像生活里的责任与坚守；到了如今，反倒偏爱这种历经岁月沉淀的厚重感，偏爱这些实实在在的具象之作。那些一时新奇的花哨玩意儿，终究经不住时间磨，唯有料好工精的老物件，回头再看，依旧让人满心欢喜。

现在再看这两件物件，鼻烟壶的青白色愈发醇厚，玉面凝着一层包浆，那是四十年掌心温度慢慢浸出来的；“三羊献瑞”把件也在摩挲中泛着柔和的光，灵芝的纹路里，藏着福寿双全的祈愿。市场上这类老坑青白玉的价格翻了好多倍，这鼻烟壶早就值万元以上了，把件也不便宜，可我从来没想过出手。

它们哪里是文玩，分明是陪着我走过半生的老友。鼻烟壶见过我刚入社会的青涩，陪我熬过中年的奔波；把件伴着我走向退休的从容，提醒我日子安稳了，仍要心怀暖意。“招财进宝”藏着我对生活的踏实期许，罗汉持杵是我半生的修行心境，三羊衔芝又多了几分福寿绵长的温柔。就像这两种玉料，老坑料的醇厚，青海料的清润，恰好对应着我人生的不同阶段，不张扬，不浮躁，慢慢沉淀，终成醇厚。

方形广场的周末地摊早就没了，当年换书的同学、卖鼻烟壶的老汉，也不知去向，那些换来的旧书大多也散佚了。可这两件玉还在我手里，握着它们，就像握着那些年的温暖与热爱。

原来真正的喜欢，从来不是追着价格跑，而是留住那些握在掌心的踏实，留住藏在玉里的人生。真正的美，也从来经得起岁月推敲，就像年少时那份对美的赤诚，历经四十年风雨，依旧鲜活如初。

（我的老坑青白玉鼻烟壶：从地摊到案头的四十年）