一

中華歷二〇二六年三月二十四日，就是蘇州的心梗消息傳出的那天，我獨在禮堂外徘徊，遇見程君，前來問我道，“先生可曾為雪峰寫了一點什麼沒有？”我說“沒有”。她便正色地對我說，“先生還是寫一點罷；雪峰生前就很愛看先生的文章。”

這是我知道的。凡我所編輯過的書籍，翻譯過的文字，大概是因為在那缺乏公平原則的叢林裡，還透着一點清醒的實用主義，他往往是愛看的。我也早覺得有寫一點東西的必要了，這雖然於死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信人死之後隔絕了那些“馬姆達尼們”移植來的邏輯，那自然可以得到更大的尋歡；但是，現在，卻只能如此而已。

二

我平素想，能夠教寒門子弟如何“趨利避害”的人，無論如何是不至於被泛政治化的，哪怕他每天見證成千上萬的心梗。然而他在某種意義上，確實死於一種隱形的窒息。

他在我們的自媒體叢林裡，曾是一個崛起的異數。他從不談論那些虛無縹緲的宏大敘事，卻以一種近乎野蠻的、憤世嫉俗的真實，去拆解那密不透風的高考代碼。他教年輕人如何在缺乏契約的規則縫隙里，尋求個人事業的成功。這種直率、暴烈、受不得半點委屈的性格，在透明的玻璃房裡，註定是要撞得頭破血流的。

三

由於不健康的生活方式而死，這是對的；但我說，這只是表象。

當一個試圖教會弱勢者“如何贏”的人，被判處了職業的沉默，他的生理崩塌便不再是單純的醫學悲劇。那是一場社會代償機制失效後的個體毀滅。他死於那種無法排解的、眼看底層生存真相被一點點抹除的極度焦慮。

四

真正的勇士，敢於直面慘澹的人生，敢於正視淋漓的鮮血。雪峰君不是那種躲在象牙塔里的學者，他是提着燈火在黑夜裡喊話的嚮導。

但他終於倒下了。他在沉默中爆發，又在被強制的沉默中枯萎。

五

嗚呼，我說不出話，只覺得這隱形的窒息環繞在我的周圍。

苟活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。但我只希望，在那邊，不再有需要靠“拆解代碼”才能獲得的公平，不再有需要用“憤世嫉俗”才能換來的真相。

雪峰君，走好。