海阔天空｜2026年9月25日，纽约 
前言：今天2026年9月25日，中秋节。不禁再次吟诵苏轼的《水调歌头》，挂念远方的亲人，感念苏轼苏辙的兄弟情深，更追念北宋的先贤们：范仲淹，王安石，苏轼，苏辙，寇准，司马光，包拯，欧阳修，张载，曾巩，等等。。。他们才华横溢，胸怀抱负，忧国为民。。。北宋的夜空是多么的星光璀璨。。。 这或许是人类文明历史最深情感人中秋词： 水调歌头 丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。 明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。 观看视频：YouTube · 观看视频：哔哩哔哩 两地明月，两个兄弟 苏轼写《水调歌头》的这一夜，正是宋神宗熙宁九年（1076年）中秋。他时任密州知州，密州治所在今山东诸城；弟弟苏辙，字子由，当时任齐州掌书记，在今山东济南。兄弟两人都在山东，却受任职和行程牵绊，多年不得相见。苏轼独自饮酒直到天明，明月当空，挂念远方的弟弟，遂赋词抒发对弟弟子由的思念之情：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。” 词的上半阕，苏轼想乘风到天上去，但担心“高处不胜寒”，觉得还是“何似在人间”；下半阕，明月当空，辗转无眠，感伤“悲欢离合”，祈求：“但愿人长久，千里共婵娟”：既然此刻不能相见，至少盼彼此平安，仍能望见同一轮月亮。 苏轼的思念弟弟和盼望重逢在次年圆满实现了。苏辙在《逍遥堂会宿二首》自序中记载，兄弟于1077年重逢，随后一同前往徐州，相处百余日。到了那年中秋，他们终于能一起赏月。苏辙也写下一首《水调歌头·徐州中秋》，开篇是“离别一何久，七度过中秋”，又忆及哥哥去年的孤独：“去年东武今夕，明月不胜愁。”去年哥哥写词怀弟，今年弟弟写词忆兄；团圆之际，苏辙又知道自己即将离开徐州。两首词连起来读，便有了离别、重逢、再别的完整心事。 两年两首《水调歌头》放在一起读，格外动人：前一年是哥哥隔月思弟，后一年是弟弟陪哥哥赏月，却又想到中秋后即将分别。苏轼苏辙的兄弟情深，可谓千古传颂。 “夜雨对床”：从少年到白头的牵挂 苏辙说，自己幼年随哥哥读书，“未尝一日相舍”。成年后，两人读到韦应物写兄弟相聚的诗句，约定将来早退仕途，一同闲居。苏轼初赴凤翔任职，与弟弟分别时，写下“夜雨何时听萧瑟”。从此，“夜雨对床”成为他们反复念起的约定。 幼年同窗、科场同登。 苏辙说自己"幼从子瞻读书，未尝一日相舍"。嘉祐二年（1057）兄弟同登进士，欧阳修主考；嘉祐六年（1061）又同入制科（苏轼入三等、苏辙入四等），一时传为佳话。两人早年同登进士，也同经仕途的风雨。 郑州初别，苏轼写下第一首寄弟诗。 嘉祐六年（1061）苏轼赴凤翔首任，苏辙送至郑州西门外而返，苏轼在马上写《辛丑十一月十九日既与子由别于郑州西门之外……》："寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。"这是他寄子由的第一首诗，从此成一生习惯——苏轼一生寄赠、唱和子由的诗词有百余首之多。 乌台诗案：以官赎兄、狱中诀别诗。 元丰二年（1079）苏轼下御史台狱，苏辙上《为兄轼下狱上书》，恳请"乞纳在身官职，以赎兄轼"，愿削去自己的全部官职为兄抵罪。苏轼在狱中以为必死，写《狱中寄子由》："与君世世为兄弟，更结来生未了因""是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神"（又见"夜雨对床"之约）。案后苏辙亦受牵连，贬监筠州盐酒税。 岭南最后一面。 宋哲宗绍圣四年（1097）兄弟同遭远贬，苏轼责授琼州别驾、安置儋州（海南），苏辙责授雷州安置。二人在贬途中相遇，自藤州同行至雷州海边，苏轼有痔疾，苏辙劝其戒口，同宿数日后于海康诀别，苏轼渡海——这是兄弟今生最后一次相见。 生死相托，"手足之爱，平生一人"。 建中靖国元年（1101）苏轼病逝常州。他曾写信嘱托苏辙：若自己去世，葬于嵩山下，并请弟弟为他作墓志。苏辙读信而哭：“小子忍铭吾兄！”他在墓志铭辞中写道：“抚我则兄，诲我则师。”1112年苏辙去世后，也归葬于今河南郏县，与哥哥同在一处。墓园今天称“三苏坟”；其中苏轼、苏辙为墓，兄弟身后终得相守。父亲苏洵在此的是衣冠冢。
密州：对亡妻的思念 在写下“但愿人长久，千里共婵娟”的前一年，苏轼还在密州写过另一首令人落泪的词。1075年正月二十日夜，他梦见已去世十年的妻子王弗，醒来作《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”梦里，她仍坐在小轩窗前梳妆；夫妻相见，却“相顾无言，惟有泪千行”。 怀念弟弟时，苏轼盼望天涯两处仍可共赏明月；怀念亡妻时，他也写到明月，却想到远方的孤坟。这是同一个人、同一座密州城里，两种无法相见的伤感。 苏堤：留在西湖的为民勤政 苏轼一生仕途，多是地方官，每到一处，都全心全意地为当地老百姓的福祉而勤政治理。任杭州知州期间，他看到西湖淤塞，首先担忧的民生。在《乞开杭州西湖状》中，他逐一陈述西湖与居民饮水、农田灌溉、运河用水的关系，并写道：“杭州之有西湖，如人之有眉目。” 苏轼主持疏浚西湖，以清出的葑草、淤泥筑成长堤，沟通湖的南北两岸。后人因而称它为苏堤。今天人们漫步“苏堤春晓”，所见的美景，也来自当年一项关乎百姓用水与生计的工程。 黄州：困顿岁月的东坡肉 苏轼对生活的热爱，在困境中的豁达，在被贬黄州（今湖北黄冈）时，充分体现。且看苏轼为烹猪肉写过一篇《猪肉颂》。他写黄州猪肉价廉，又写自己用少水、慢火，耐心等肉煮熟。一个遭遇贬谪的人，仍认真对待一餐饭，读来亲切，也让人看见他在困顿中安顿生活的本领。后世把许多做肉的故事与“东坡肉”相连，也流传着他在杭州以肉答谢筑堤者的说法。 蓬莱：五日任职，为民上书 元丰八年（1085年）十二月，苏轼在登州（治所在今山东蓬莱）任知州只有五天，但是蓬莱的百姓代代相传，永远怀念苏轼，因为他离任后依然牵挂当地百姓的民生福祉，向朝廷提交的两份奏状，署名为“前知登州军州事苏轼”。 第一份奏状，《乞罢登莱榷盐状》，为盐户和买不起高价盐的百姓陈情，请求停止登莱食盐官卖；第二份奏状《登州召还议水军状》，请求保留当地水军、加强海防。前一项主张后来获朝廷采纳。蓬莱人纪念苏轼，所念的不只是写下《海市》的诗人，也是一个看见百姓吃盐之难、离任后仍为他们说话的地方官。 三起三落，越贬越远 苏轼少年登第，才名早著，仕途却几经起落。1076年写《水调歌头》时，他是在密州任知州，尚未经历后来最沉重的贬谪。1079年乌台诗案后，他被贬黄州；1094年再贬惠州；1097年又以“琼州别驾”的官衔安置海南昌化军，寓居今儋州一带。从湖北到岭南，再到海南，路途越来越远。晚年苏轼回顾平生，写下“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。这句自嘲里有坎坷，也有他在逆境中留下的豁然。 就在被贬黄州之后，苏轼写下了又一首千古传诵的《定风波》，展现了一个人在人生最低谷时，依然能够从容前行的豁达心胸和不屈精神。 莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。 竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。 回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。 一生传奇，精神永恒 从密州的明月、徐州的重逢，到杭州的长堤、黄州的一锅肉、登州的为民请命，我们看见苏东坡的一生：他想念亲人，也关心百姓；他屡历失意，仍热爱生活，寄情于山水万物和人间烟火。 苏轼的一生充满传奇，才华横溢，兄弟情深，勤政为民，豁达生活。 在此向苏老先生致敬，向两苏的兄弟情深致敬。 今夜在纽约重读苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”，仰望明月星空，挂念远方的亲人，祈愿大家都平安如意，早日重逢欢聚。 海阔天空 2026-09-25纽约
后记：尝试将苏老先生的水调歌头翻译为英文，唉，意境韵味尽失。 Prelude to Water Melody (Shuǐdiào Gētóu)
Su Shi — Mid-Autumn Night, 1076 On the Mid-Autumn night of the bingchen year (1076), I drank merrily till dawn, became thoroughly drunk, and wrote this piece, thinking too of Ziyou (my brother). When did the bright moon first appear? Wine-cup in hand, I ask the blue sky. In the palaces of heaven, what year it is tonight. I long to ride the wind and return there — yet I fear those jade towers and crystal mansions, where the heights are too cold to bear. So I rise and dance with my own clear shadow — how could that heaven compare to the world of men? Rounding the vermilion pavilion, sinking past the carved window, the moon shines down on the sleepless. It should bear us no grudge — why, then, is it always full when we are apart? People meet and part, share joy and grief;
the moon grows bright and dim, waxes and wanes — such things have never been perfect. May those we love live long. Though a thousand miles apart, may we share the beauty of this moon. | 
