這些年，每年在越來越少數的幾張手寫的聖誕卡里，有一張必然來自於Anne.儘管她那手寫體歪歪扭扭，十分難辨難讀，但它傳達的信息卻很有份量，那是她一年來的總結，二十幾年關愛的繼續。 手寫大概代表一個年齡組，80，90，100歲的人吧。說起Anne，還要從不久前過世的 Larry 說起。

早年上學做助教認識了Larry 教授。時間長了我們也漸漸發展為較好的師生關係。一天Larry說要幫他一個忙，他要出差一陣子，想讓我幫着看管他的住宅。這麽簡單的要求，我當然沒問題。

後來才知道，其實看管住宅還是有一些事需要打理，除常見的草地澆水割草(或者冬天清理門前雪)之外，還有許多特殊的任務。老頭家裡養了許多小花盆兒，其中很多是嬰兒巴掌大的仙人球一類的肉質植物，分布在樓上樓下的許多區域，有的是大一些的，有點像吊蘭一類，掛在很多地方，要踩着凳子澆水；還有很多大盆子的，一次要喝半桶水，需要在房子裡走來走去一陣子。大一些的花隔一兩天澆一次很簡單，保持濕潤即可；那些小花比較難伺候，屬沙生類植物，不能多澆，主要是要保持不太乾燥即可。一般是澆幾滴水正好，但要常常檢查，因此也不省時。原以為養花很簡單，後來發現還有這麽多講究。小時候父母養花我基本上沒有澆過一滴水，二十幾歲後才這樣開始學習。

那時候的老房子配備的家庭防盜系統不像現在這麽普及或價廉物美，整體費用較高（安裝和維護費）,哪像現在這些設備早就已經成為建房標準配件。老頭子裝了一套系統，除監控門窗打開的探頭，也裝有紅外探頭監視屋內熱體的移動，所以監視啟動後室內不能有寵物。安裝這套監控設備起因於以前的一次盜竊。Larry最在乎的是一些祖傳下來的精美瓷器，其中有些是稀貨，不可代替。按他的說法，那些都是無價之寶，其實無價指的是他心目中的重要，並不一定是具體市場價格。我只能感到東西還不錯，很細緻，好像也並不特別精美，畢竟我們來自瓷器大國，甚至國名就是瓷器二字。大概這裡主要還是物與人之間的私人感情在起作用。相比之下，咱們大陸華人家庭里如果當年曾有幾件像樣的東西，文革時大多給砸了，除非你有個後院埋起來。看到他的瓷器，容易想起我們大陸的六十年代，有點條件反射。不管怎樣，在這裡，我第一次接觸這類安全警報系統，進進出出用一串子密碼上警銷警，設置安排在15秒內完成，有時還挺緊張的，但這是我工作的一個重點。我估計對Larry來說，與那些瓷器相比，這眾多的花盆可能就不值什麽了。

那時候家庭安全監測系統本身不是很“安全”。有時候高濕度環境會導致假警報啟動。這種情況發生過一次。我回到宅子時看到一輛警車停在門口，以為有人剛剛破門而入，結果虛驚一場。這種情況下需要給服務公司付一次特殊的維護費，畢竟出動了一次警察。

Larry 每次出差回來後，總要先請吃飯，看一場古典音樂會，或冰上舞一類的大家一起活動的項目，然後堅持要按每日 $$ 給我報酬。這是我當初沒想到的，也不好意思接受，但他有更多的理由來說服我。以前他曾雇一白人小伙子幹這事，小伙子常給他搞個亂七八糟，還請自己的朋友們來聚會，豪宅內搞得一塌糊塗。他囑咐我一定要接受報酬，因為他已經很感激幸運有我幫助並完成他安排的各項任務。

這也算我這一輩子第一次拿朋友的支付， 並漸漸習慣了住他人的豪宅同時收穫一點兒零花錢，儘管它是一種象徵性的收入。對我當時的學生身份，這是很輕鬆的小零工，同時還收穫許多人文方面的常識知識，而我更看重後者。

在建立好自己的信譽後，以後老頭每次出差必請我幫這個忙，就像合同一樣，我也很樂意。時間久了，去他那裡住就像串親戚或去一個海濱別墅（背後是風景秀麗的海灣），只是不怎麼熱鬧而已。我的這份“工作”一直延續到老頭從這所大學退休和以後的幾年。這師生關係變成了朋友加商務關係，雖然這種特殊關係曾讓我花了好一陣子來適應，但最後我們成為輕鬆的忘年交。