臨座小姐下車後,來了一個中途上車的中年旅客。我趕快起身站到過道上,以便他好通過。他一聲不吭,旁若無人,把手提包放在行李架上,一屁股坐到座位上,拿出手機便玩電子遊戲。
有同座如此,我落得閉目養神。車廂內人聲嘈雜,小孩叫喊聲,電話聲,此起彼伏。休息還不到五分鐘,自己的手機也響了,原來是我大學同學。為了不給車廂內多添一份噪聲,我趕緊走到兩車廂接頭處接電話。
今年是大學畢業三十周年。明天上午,我們系原七八級三個班,在母校舉行畢業三十周年慶祝會。我們班今晚在一豪華飯店聚會。組織者打電話來,問我到了什麼地方,老師和所有的同學,非常想念我,希望我一定在宴會前趕到。
我制定回國旅行計劃時,想到國內同學必有聚會,因沒接到通知,所以沒安排參加同學會的日程。上次畢業二十周年活動在五月,我雖沒去,但二月份就接到通知。今年則大不相同,直到我出發前一星期,才收到電郵,說九天后,將在母校舉行同學會,歡迎我參加。我看了電郵,心想,這日子碰巧在我回國期間,不過通知來得太遲了,自己還是仔細檢查了回國日程安排,確實難以抽出兩天時間。出於禮貌,回一電郵,說那時我將在國內,現在難以決定是否參加,回國後再決定,並把在國內用的電話號碼告訴了對方。
回復電郵後幾天,我常琢磨同學聚會之事,去,還是不去?去有什麼理由,不去又為何原因。
大凡渴望參加同學會者,不外乎感恩懷德、討債還情,炫耀求歡、趨炎附勢、敘舊感懷。
其一,所謂感恩懷德者,為知恩圖報之人,謙謙君子也。我們讀大學時,恩從何來?不外乎,老師對你生活上無微不至關心。學習上孜孜不倦教誨。畢業分配時,系領導、辦公室人員或班主任給你安排一個人人想去的好地方、想爭取的好工作。畢業後,專業課老師繼續在業務上給你幫助和指導。
所列四種恩惠中,我有前兩種恩情要報答,但如今卻無處可報了。
讀大學時,同班有一同鄉叫陳東貴,我們專業課唐老師老家跟陳東貴屬同一村。剛入校,唐老師從陳東貴那兒得知,我也來自同一省份,第一個中秋節時非得要我和陳東貴到他家吃飯不可。七十年代末,國內大多數老百姓生活都不富裕,母校地處北方,每月30%粗糧,細糧多為麵粉,即使有錢,也難買到大米。對每天以吃米為主的南方人,有碗米飯就勝過珍饈,何況有魚有肉。讀書四年,在唐老師家吃了不少飯,諸事還求助於他。他們家並不富裕,僅因老鄉這層關係,老師和師母待我們如同親人一般,我何德何能值得他們如此關心,實在內心有愧。畢業後,趁出差之機,曾繞道去母校看過老師和師母,兩位老人見之,欣慰不可言喻。而今唐老師已作古多年,今日思之,令我黯然神傷。
四年大學,教過課的老師有三十多人。學富五車,誨人不倦者有十來人,這些老師講課的神態,甚至黑板上的文字、公式、圖表,仔細思之,還歷歷在目。要想當面謝謝他們教育之恩,也沒有可能,蓋因這些老師不是謝世,就是調走。根本不可能出席畢業三十周年慶祝活動。而出席會議不是當年的政工幹部,就是現任學校、系領導。
至於第三種恩惠,我恰是各科成績,除政治、英文外,名列前茅,有與專業相關多年工作經驗,兩任課老師極力推薦,但政工幹部為照顧其關係戶,以我年齡偏大為由,被排擠在外之人。我當年失之東隅,十年後卻收之桑榆。九十年代初,我在美國讀書。資本家派人到學校招收雇員,在學生簡歷資料庫中,看重了我本科畢業前的工作經驗,絲毫沒有嫌棄我年紀又大了十歲,英文還是不好,不等我畢業,巧舌如簧,哄了我去為他們效勞。自那以後,我心甘情願接受資本家的溫馨剝削。說來慚愧,被剝削久了,竟然厚顏無恥,把他鄉認作了故鄉,還自鳴清靜淡泊、與世無爭,對當年國內歧視我,讓我受到挫折的人倒有了感激之情。
第四種恩惠與我無關。我畢業後改行,業務上與學校和專業課老師沒有任何聯繫。
所以我不是知恩不圖報,而是不能也,此乃不參加同學會理由之一。
其二,所謂討債還情,乃討還感情債。青年男女同窗四載,感情上難免有些瓜葛。不是張三愛上李四,寫情書一封,被李四交給班主任,顏面喪盡,幾十年耿耿於懷。如今張三已今非昔比,財色諸旺,神采飛揚,借同學會之機,私下向李四討回公道。就是王五暗戀鄭六,但鄭六已愛他人,同學幾年,王五朝思暮想,有愛難言,趁此良機,一吐心聲。不為鄭六歸還情債,致少要鄭六明白當初把機會給了他人,是多麼的愚蠢。如此種種,情海波瀾,遺愛憂怨,豈可一言道之。
我班五十人,年齡最大三十六歲,最小十六歲。本人屬於文革前六七屆初中畢業,年紀排行第三大,平日同學們在一起,嬉笑怒罵雖無代溝,但本人年紀、相貌不及那些翩翩少年,文化底子遠沒有兩位高中六六和六七屆的老大哥,顧影慚形,便以讀書為樂。平日教室、食堂、宿舍一條線,周末極少出校門,一頭埋在故紙堆,只為書中黃金屋。
班上有女生十名,個個明眸皓齒,灰布衣裘也難遮夭桃穠李之芬芳。本人四年之期,除跟其中兩位在畢業設計時,同在研究院搞設計有些接觸外,和其餘女士說話,每人不上十句,連女生宿舍在幾樓都一無所知。
學校禁止學生談戀愛,最後一年,少數膽大男生,抓緊時間,對女士大獻殷勤。更有甚者,利令智昏,行談舉止,竟像發情的大公雞。我們隔壁宿舍,全為年青氣盛之輩,因食少僧多,有天半夜,有兩人爭吵起來,大家制止方停。入睡之前,雙方竟私定城下之盟,第二天到校外訣斗,再決勝負,視共同心愛之人為瓮中之物,仿佛勝利後隨手便可拈來。我等大齡同學聞之,不免莞爾一笑。
所以,三十年後重聚首,對那些當年恩恩怨怨的少男少女們,是情致纏綿,一笑泯“恩仇”的大好機會,我為局外人士,此乃沒有必要參加理由之二。
其三,炫耀求歡,是勝利者的篤愛,也是與生俱來的人性缺陷。三歲孩童,若有好吃、好玩之物,亦知在其他小朋友面前顯露,以求同伴羨慕之眼神。國內教育更是培育、發展這種習性的沃土。我們從小就生活在互相攀比,無任何隱私的環境之中。小學到大學,老師樂於將學生成績按高低分排列並在班上公布,名曰互相鞭策,便於學生知道自己的差距。一個家長會,表揚成績好的,批評成績差的是必不可少的項目,是鼓勵家長和老師配合共同教育好子女。一張學生花名冊,出生年月、家庭成分、籍貫、父母姓名、工作單位、政治面貌、職位,無所不有,無人不知,是為了便於學籍管理。成功人士的一張名片是學歷、職位和各種兼職的明細表,成為顯擺自己的最簡潔、有效工具。從小受到這種出人頭地、做人上人思想影響,如果沒有好的家庭教育,一般人則難以克服喜愛顯山露水的習性,成年後,極易“慕貴而厭賤,樂富而惡貧。”
我和其他同學都系凡人,畢業後,各奔一方。順文憑吃香潮流,借改革開放東風,步入仕途者,飛黃騰達,下海創業者,金銀滿壇,大學教書的,教授博導,名利雙收,更多和我一樣,過着默默無聞的日子。不管混得怎樣,有一點相同,大家早為人之父母,養兒育女,茹苦含辛。歲月流逝,並沒能使每個人都變得謙沖有禮、博大能容。成功者難掩蓋心中喜悅,欲與老同學分享,可以理解,但分享的方式有多種,沒有必要作為同學會的主題。回想二十年畢業慶典,很多東西難脫俗套。一張同學通訊錄,除了電話號碼、住地、個人工作單位外,職稱、職位,必不可少。一個慶祝會,一場宴會,學校領導和各別老師對成功者、青眼有加、殷勤周至,鏡頭始終對着成功者和學校領導轉去轉來。把同學會開成了一個成功經驗介紹會,學校成就展示會,校友和校系領導交心會。實際這都是校慶活動的內容,與同學會哪有半點關聯。
估計今年聚會也不會有多少變化。成功人士的文韜武略、學校成就的光輝燦爛,必為學校和個人宣曜的主要內容。當然只要能說會道,每人都有很多東西可以顯擺。只要顯擺,便容易得到滿足和快意。過去讀書,互相比較成績。現在攀比門目繁多。走仕途,比誰官高。做生意,比誰公司大,掙錢多。錢少,地位低,就比老婆年青漂亮,孩子會讀書有出息。實在沒有什麼可比,就比臉上皺紋少,頂上毛髮多,再不,就比誰酒量大。
即使什麼都比不過人家,但只要能鼓唇弄舌,有把缺點說成優點,白的說成黑的逸群之才,也容易使自己盪氣迴腸、悠然自得。有一同學,讀書時,極愛顯露,從他口中道來,家庭背景、本人經歷、學識水平、各方各面,都比其他人強,連自己曾經得過肝炎、肺結核也會從免疫學的角度來進行分析,上升為大優點而沾沾自喜,使得那些從來沒有得過此病的同學,對他不得不刮目相看,自嘆不如。大學半年後,大部分男生都知道他身上的虱子全都雙眼皮。十年前,他當上某市某局某處副處長,秉性毫無變化,二十年同學會上,對自己猛吹法螺,大談自己的成就和對國家貢獻,初夏五月,弄得不少同學雞皮疙瘩都起來了。估計今年他一定會故伎重施,加之又多了十歲,只怕有過之而無不及。
因此,如果自己什麼都比別人差,又不善言談,根本沒有必要參加同學會。這也是我不能去原因之三。
其四,趨炎附勢是小人行徑。利用同學聚會,諂諛奉承有權有勢的昔日同學,從而滿足自己私利,此種人,世上不少,但我班同學多為謙謙君子,此種現象既不應該有,也不可能有。一則,即使你巴結上同學中的權貴,也撈不到什麼好處。我班入仕途者雖不少,幾個佼佼者,也不過五品官而已,多數還是個副職。最有權力一人,家處於邊遠之地。有誰願千里迢迢去撈一點好處,實在得不償失。二則,即使誠心想巴結,也不知道人家否能給你機會。有一高官太太也跟我同班,他們大學期間談戀愛,畢業分配時,雙雙被學校發配到邊陲重鎮。男的當官後,謹小慎微,再不跟同學來往,絕對不參加同學會。太太過去為人直爽,幾十年官場文化薰陶,品性不得不變,近年只跟要好女同學有電話聯繫。我與男方曾同住一宿舍,彼此以半個老鄉相稱,常在一起閒聊,說點黨的怪話,他比我小几歲,雖然不是朋友,有的事情也還意氣相投。十年前,我得到他們家用電話號碼,想到二十年渺無音訊,世道滄桑,人間炎涼,他倒因禍得福,實令人高興,希望在電話里說上幾句,訴訴別後衷腸。那個周末,女同學接的電話,寒暄幾句後,我問她,老公是否在家,能否跟他聊聊。她說老公在家,但半點沒有要老公接我電話的意思。而且問我:“你這麼老遠打電話來,是否有事要我們幫忙。”我趕忙回答:“沒有,沒有。二十年沒見面,只想隨便聊聊。”談了幾句無關緊要的話,想到“瓜田不納履,李下不整冠。”還是謹慎為妙,便把電話掛了。事後跟妻子說,“我真的只想隨便聊聊,不知她老公為何不接電話。”妻子說:“你聰明一世,糊塗一時。‘隨便聊聊’要看什麼時候,誰對誰。二十年前,當然可以。現在人家是領導,如果他想跟你‘隨便聊聊’,這是你的福氣。你要找他,人家不得不考慮‘聊聊’ 之真假,提防‘隨便’ 後的用心。”
話說回來,想借同學聚會,恢復和老同學的聯繫,進一步加強友誼,交流官場,生意場和學術界的經驗、得失,了解行業信息,開拓商機,找合作項目,以促進自己個人和事業發展目的來參加同學會,乃人之常情。只要“上交不謅,下交不瀆。”還算君子行徑,也就無可非議了。
本人越洋跨海,改行跳槽,淡泊名利、知足常樂,既無法給同學們帶來任何信息,也沒有能力給予他們一些幫助,更不想借同學會之機得到什麼好處,因此,這是我不必參加同學會理由之四。
其五,敘舊感懷,人之常情,尤其年紀大,社會閱歷深厚之人。如今同學都已知天命,大的早過耳順之年。不管貴賤貧富,悲歡離合之感受,並無差別。能和曾經一起渡過人生最寶貴四年青春的同學,朋友在一起,懷想當年春花秋月、豪情逸致,敘三十年日月之悠悠、滄海桑田,嘆功名利祿,終將成過眼煙雲。想必是絕大多數同學參加聚會之本意。故人能相見,重敘舊交情,就是激勵我要參加同學會的根本原因。
大學四年,一千二百多個日日夜夜,有許多事難以忘懷,到現在還能動之以情的會有些什麼呢?
就我而言,是熄燈前在宿舍海闊天空的高情雅致,衛生間邊洗衣服邊哼小曲的自我陶醉,和要好同學看芭蕾舞《天鵝湖》的心神俱醉,周末到鄰近研究所大院幾百人擠着看《加里森敢死隊》的驚心動魄,凌晨六點被迫從熱被中爬出,迎風做操的陣陣寒意,晚上九點半強行熄燈,靠手電筒看完最後幾頁書的百般無奈。
也是初春校園,夜闌似水,在宿舍,靠着床頭,靜聽舒伯特《小夜曲》的縹緲,鄧麗君《小城的故事》的依戀。秋暮,月白風清,樹上桐葉蕭疏,教室窗外傳來一陣陣李谷一《摘一束玫瑰送與你 》的憂傷,關牧村《吐魯番的葡萄熟了》的惆悵。
更是夢中醒來,腦中盤旋着千古絕唱的絲絲餘韻。回首往事,感嘆歲月如流,青春已逝的神思恍惚。
今天能借聚會之機,和往日同窗,特別是好友同憶當年情趣、友誼,感嘆世道艱辛,人生如夢豈不是令人高興之美事?
然而,有兩個因素促使我不得不放棄參加同學會。
一則.時間短,本末倒置。同學會僅有兩天時間。第一天上午在學校慶祝會,中午學校、晚上系裡宴會,這豈不是重溫昔日政治學習,今日官場文化之惡夢?燈紅酒綠,觥籌交錯,又能有什麼機會和心情敍舊感懷?山珍海味,美食佳餚對上網昏兩眼,酒色沉四肢的老頭老太們,難道不是雪上加霜?
記得二十年同學會,我一要好同學,夫婦倆在中央某部委混得有頭有臉,一道前來參加同學會,上午學校開會,校、系領導對他恭敬有加。宴會時,領導、同學輪流敬酒,說你不喝,就對不起舊哥們,不喝,便是當了官就忘了本。該同學誠實,既不敢用白開水當酒,又不能將酒吐在毛巾上,只得勉為其難,茅台美酒白玉杯,灌了一杯又一杯,結果吐了一地,倒在廁所門口,爬不起來。第二天,其他同學坐遊輪,乘風破浪,放喉高歌《二十年後再相會》,談笑風生,興高采烈,而他不吃不喝,在賓館躺一天,晚上被太太攙扶,勉強上了火車,乘興而來,敗興而歸。幾年後他到美國出差,在我家小住,談起此事,尚存一絲無奈。今年同學會他是不會參加。我性格古板,若參加同學會,敬酒不干,罰酒不喝,豈不是壞了大家的雅興。
二則.第二天遊玩旅遊景點,同學們有機會閒聊,但與我要好的幾位,均不能參加。雖然我與其他同學關係都還不錯,但情投意合者,屈指可數。讀書時,若沒有共同語言,現在見面了,還是難找到共同感興趣的話題。何況,幾十人在一起,人聲嘈雜,性格各異,人多易發少年狂,又哪能夠靜下心來,發懷舊之幽情。
因此,如其去母校參加同學會,不如約幾位談得來的,遠離學校鬧市,或去吳山越水,月光如水,同上江樓。共飲桃李春風一壺酒,同憶校園夜色四年燈。或住邊錘小鎮,挑燈閒聊。曼聲長歌舊曲佳詠,神遊餘韻以伸雅懷。豈不盪氣迴腸,心曠神怡?
綜上所述參加同學會的五條理由中,僅最後一條讓我心動,但擔心效果不佳,回國前一天,便下了決心,忍痛不去。現在同學打電話問我,便告訴不能前來,請轉告對同學們的問候,祝他們聚會成功。
過了半小時,電話又響了,這回是位女士的聲音。
“喂,你好,我是宋麗莎,怎麼你到了國內,也不來參加聚會?同學來了不少,新西蘭、英國的同學都趕來了。大家幾十年沒見面,在一起真是高興,你趕快過來吧”
“實在對不起,我現在心有餘而力不足,只能等下次的機會了。你還好嗎,是不是還在原來的公司,……”
我的話還沒完,電話里又飄出一位女高音的聲音。
“老兄,你猜猜我是誰。”
這可是給我出了個難題,就是當年,我若不見女同學的面,也難以猜出誰的聲音,何況過了三十年。沒辦法,只得敷衍道:“這聲音如此美妙動聽,我怎麼能猜出。你直接說了吧,免得我今天晚上多做一個夢。”
沒想到這一招還管用,老少皆宜,電話里馬上傳出一陣咯咯咯的笑聲,“怎麼連我也忘記了,我是劉夏麗呀,你這人真是太讓人失望了。”
“嘿嘿,實在是不好意思。真是太失禮了。……”我非常虔誠地道歉。
原來所有女同學坐一桌,趁着酒興,每人都跟我聊了幾句,最後一位乃那位北京當領導的同學,她也要我猜猜是誰,這還用得猜嗎,她先生就是與我要好,才貌雙全,酒力不佳的那位,為不掃其雅興,也說道:“慚愧得很,聽聲音不知道是誰,但從你的語調來看,肯定是位當官的。”
“當什麼官嘍,不過我看你還是挺有艷福。這麼多美女,排着隊,搶着電話跟你說話,你也忍得住,不想過來看看。”到底人家當領導,善於歸納總結,一下抓住了問題要害。
“不好意思,承蒙各位看得起,十分感謝,可惜一切都太晚了。嘿嘿。”
我放下電話,高情逸興,油然而生。看來,決定不參加同學會,可能又是本人一個新的歷史錯誤,自己過於迂腐,只會紙上談兵、畫餅充飢,根本就沒有領會同學會現實和歷史的深遠意義。這同學會,果真好生厲害,跟女同學們才說了幾句話,竟像被打了雞血針似的,欣喜若狂,倘若參加聚會兩天,豈不令人銷魂奪魄,飄飄欲仙,難怪網上好評如雲。估計,只要參加了同學會,不管是禿頂灰發,老頭老太,一定會個個雅量高致,心懷歡暢,如同服了補藥似的,恐怕幾天幾晚都不能安靜下來。
|