给母亲的悄悄话

                北极湖

冬天生日

从石碑后面背起你

你的身体好轻

像南归鸿雁

一去不回

这一天

只谈起你

听你没完没了的车轱辘话

你永远生活在年轻时

在打谷场划旱船

在田头插科打诨

除夕夜粉蒸肉馋得孩子睡不着觉

家乡鸡汤比血还浓

今晚你想说些啥

难道突然要我朗诵歌德的浮士德

你没读过多少书

    不识外文

你突然那么想要

在埃菲尔铁塔阅读都德

在英吉利海峡偶遇莎士比亚

你不在了

我不再碰粉蒸肉

    不再听龙船调

你都不在了

我梦魂颠倒的世界也不复存在

你在地下

星光为你梳头

身边没有打你的男人

               恶语相向的孩子

               弃之敝履的养老院

你没谈过恋爱

那么

让白发上的露水轰轰烈烈地宠溺你

你的情诗是明天餐桌上一盘盘红菜苔腊肉

昨天的麸子酒依然醇厚

你的爱情结满酸酸的葡萄

只为那个真正爱你的男人

吐出紫红色皮囊

你的哭泣只为那个男人而哭泣

他不停吻你

一辈子

只有你

时间被磨成糯米粉

那双又大又烫的双手

用你瞳孔的泪水

煮熟一颗颗

只为你而煮熟的汤圆