还是不明白，我爱你

                                北极湖

它是普里阿普斯玉米般的崇拜

黄色穗带

是沙漠

一眼望不到边的

黄色眼泪

它是一张包裹着月亮的白纸

我不明白

子夜

那张沾满鲜血的白纸会刺痛我无言的喉咙

它躺在萨翁林那奥拉维城堡

双手握着我那漂流在远方的心脏

在另一个地方

在很久很久以前

我读着

你落在我脚下的油纸伞

                            黄昏时丢失在灵隐寺的一本线装书

我不明白

那一年

深色夜晚

洒在河滩上的一滴滴血液

我不明白

那一天

一个闭上眼睛的男人

留给荒郊野外的

寂寞、饥渴、黑暗

2026-08-24

注：萨翁林那位于芬兰，奥拉维城堡建于1475，是北欧保存最完好的古城堡之一，也是萨翁林那的核心地标。