黑龙江右岸，不是岸

                                                                   北极湖

一

那一年冬天，雪落下的声音比任何一个世纪都要沉重。

我，一个边走边唱的牧羊人，脚步丈量安第斯山脉旷野，目光融入涅瓦河畔古老石板路上万家灯火。在我血液里，有一条河流总是逆流而上，那不是温热泉水，而是冰封了两个世纪的眼泪。那条河叫黑龙江。

站在今天江水这一边，极目远眺。对岸，那一抹在地平线连绵起伏的黛青色山峦，和脚下土地有一模一样的肤色。然而，让每一位炎黄子孙无言以待的是：那里的白桦林不再明白汉字方正，那里的风，衔来的也不再是烟火人间最熟悉的炊烟。 

那是中华民族脊梁上最深的一道血痕。那是江东六十四屯的黄昏，是一夜之间被刺刀与江水吞噬的、属于农人祖先的悲哭。 

二

历史笔尖在1858年那个五月颤抖。

一纸《瑷珲条约》，像一把生锈铁锯，将外兴安岭以南、黑龙江以北一百万平方公里土地，从母亲袍襟生生裁去。那是一片广袤无际的黑土地，那是足以容纳无数村庄、无数顷麦田、无数代孩子们在雪地里奔跑的家园。

文字在暴行和屈辱面前始终显得苍白无力。当江水被两岸居民鲜血染成骇人暗红，当那些世代耕作于斯的农人被驱赶进冰冷湍急江流，历史在瞬间失去听觉。黑龙江变成告别的界线，右岸是流离失所的哭喊，左岸是从此无法泦渡的故乡。 

我仿佛看到那些年迈的母亲，在满天风雪中回望自己亲手盖起的泥草房，她们的目光被风雪割碎，落进江心，化作万年不化的冰川。

三

我是一个俗人，是一个在文字里缝补破碎记忆的拾荒者。 

每一次面对那片沧桑土地，都由衷地感到一种弥天的、透骨的寒颤。这种寒冷出自于西伯利亚的季风，更出自于那种眼睁睁看着家园沦为异域的无能为力。海兰泡钟声每撞击一下，历史伤口就在深夜惊醒一次。乌苏里江以东那片土地，连同那个曾叫“海参崴”的辽阔海港，在沙俄冷酷的黑色马靴下，变成地图上擦不掉的墨渍。 

今天，黑龙江依然在流淌，它像一条长长的、无法愈合的拉链，把本该属于同一种温暖的土地，冷冷地一分为二。

我们在岸边筑起高墙，在口岸遥望对岸异国高楼。那些建筑装饰着洋葱头穹顶，闪烁着属于斯拉夫民族黄昏的蓝光。而那些曾在这片土地流过汗、埋过遗骨的先人们，他们的魂魄是不是还在白桦树年轮里，固执地寻找大清或更早更早以前的月光？ 

四

雪还在下，把江面界碑覆盖得一片模糊。

这不仅是土地的丧失，更是一个古老民族，被文明列强用野蛮撕开的永恒伤口。我们在和平年代里疗伤，在繁华盛世里淡忘，但那片土地上的北极星，每天夜晚，依然在冰冷夜空里发出这样的疑问： “那些错过的章节，那些被撕碎的白纸，究竟要用多少代人的眼泪，才能重新读懂它的伤痛？” 

黑龙江的右岸，不是岸。它是跌落历史深渊里的一面镜子，每当我们看见它时，额头上流下的，都是当年不堪忍受的鲜血。

2026-10-27