我小的时候，具体讲应该是12岁之前，非常快乐。但是，我是在很久以后回头看时，才发现自己的童年很快乐，当时并不知道，因为没有对比。儿时的我也有偶尔的恐惧和伤心，但是事情过去，就马上忘了，继续开心，不会忧愁。自己没有忧愁，就不体会别人忧愁。不知忧愁，也就不认识快乐，即使快乐就在身边、就在眼前。因为快乐太多、太容易，所以就不觉得它特别，视同空气，不会在意。 我经常一个人跑到野地里，或卧或倚在茂密的草丛中，盯着大树，一呆就是半天。阳光穿过云彩之间的缝隙，照在大树上，树叶被照得明亮，变成半透明的浅绿。它们在微风中抖动，形态轻盈，经脉清晰可见。我静静地端详它们，就像观察一群刚遇见的陌生孩子。时间一分一秒地过去，慢慢地我就觉得认识它们了，自己也就有了玩伴。有时候我会专注长在同一条树枝上的几片叶子。它们彼此相邻并且相似，有相像的形状、颜色和脉络，都一样轻柔，同在风中颤动，但是并不同调，或向左、或向右、或向上、或向下，节奏也不同。他们就像一个家庭里走出来的兄弟姐妹，都很安静，都很快乐，相像、又各有个性。他们就像我的朋友，我与他们长时间相处，看他们玩耍，完全忘记了世上的其他事情，也完全忘记了时间。 在雨后、天色阴沉的时候，我喜欢跑出家门，在鲜有行人的小路上和路边寻找积满雨的小水坑，因为在水面下藏着一个巨大的、颠倒的宇宙。它和真实的宇宙一样大，只是色彩稍微灰暗一点，但远让我更着迷。在那里，树木和建筑物都变成了黑白照片里的样子，云朵拼凑成一个支离破碎的、极端深远的地板，天空则变成了无底的幽幽黑洞，而地面上大大小小的水洼都是这个隐蔽宇宙顶端的窗口。如果谁胆敢从这些窗口向下凝视一会儿，他就会“恐高症”上身。这种小“危险”让我着迷，更想冒险去看。每次在凝视之前，我先摆好预防跌倒的姿势，然后缓缓地把视线从脚下安全的地面移入幽邃的水中，再直视下去，直到恐怖感突然袭来，让我脊背发凉，不由自主地猛然从水边抽离。那时我觉得，水里的天地完全属于我一个人，因为其他人根本不在乎它，甚至没有注意到它的存在。 我喜欢所有云彩。大朵的，覆盖半个天穹；小朵的，就像飘在空气中的棉花球。云彩有明亮的白色、让人忧郁的灰色、像火在烧的红色、夕阳西下时的橙色、或阴沉的黑色。我喜欢任何天气下云彩的任何样子和形态。艳阳高照时我喜欢，灰暗抑郁时我喜欢，暴风雨时，我也喜欢。那时我骑车上学，会一路扬着头，看着天空中不断变化的云彩，幻想着云彩上的世界。有一段时间我崇拜传奇故事中的马上英雄，于是天上的云朵就变成了一位位巨人战将和他们巨大的坐骑。另一段时间，我想象未来充气飞艇载着人自由自在地穿梭于世界各地，于是所有的云彩就变成了大小不一、设计各异的新科技飞艇。有时在白天、有时在黑夜，云彩会呈条纹状，从天的一边延绵到另一边，就像海中的排浪。于是我就觉得身边的空气就像水、整个大气层就像海洋、自己和周围所有人就像鱼，生活在海底，正从下向上看水面上的波澜。初中时的一个傍晚，整个天空都被云彩填满，所有云彩都像在燃烧。一半是火红的，像刚从炼炉中取出的铁块；另一半是明亮的橙色，如同在烧得正旺的炭火。我看着天空，内心被敬畏占据。但是慢慢地，敬畏变成了恐惧。我跑到房间里，身体不停颤抖，但是还禁不住透过窗户窥视天空。 那就是我的童年乐园，是属于我一个人的伊甸园。它存在于我的头脑里，远离真实世界。除我之外没人知道它，即使与我最亲近的人，比如父母、家人和好朋友。我从来没有和别人谈起过这个乐园，并不是我要故意隐瞒，而是因为它对我太平常。我每天都与它在一起，把它看成理所当然。再说，在我身边的现实里、或者在我读过的书中，都没有人谈论这类事情。我原本就是一个不太会表达的孩子，又没有恰当的词汇、场合、或动机与人谈及它。与这个乐园相比，学校或社会里的事情都显得无趣、或不那么有趣。我没有什么心思关注它们，人就变得孤僻、害羞。我有自己的乐园，何必与那些乏味和算计的人打交道？ 上高中不久，我突然被踢出自己的乐园。变化之剧烈与突然，近似于孩子被强盗从父母怀中掳走。只是我无法怪罪任何强盗，因为肇事者就是我自己。似乎在一夜之间，“现实世界”撞进了我的心里。我迷上了一个女生，为她朝思暮想；我突然理解了牛顿定理背后的意义，仿佛看懂了物理世界；我读了一本富兰克林.罗斯福传记，大为感动，希望自己的人生也精彩。这几件事都发生在很短一段时间里。我已不记得次序，理不清它们之间是否有因果关系。这几件事逼迫我考虑未来，我开始有一套人生目标，也就有了急迫感，于是我有了忧愁。漫无目的、又非常欢乐的童年就这样结束了。新东西占据了我的头脑，也就挤走了我的乐园。从此以后，我渴望自己变得更好，渴望了解事物背后的道理，渴望赢、成为第一名，也渴望一个美妙的女孩，我爱她、她爱我。在这个乏味的现实世界里，仿佛只有这些最美好的东西才值得我向往，不枉我离开自己的乐园。 在白天，我陷入不间断的思考，想着数学、物理、哲学、和未来人生。夜晚，我本该睡觉，头脑却停不下来，就像一台失控的发动机，危险地过热，接近崩溃。我感到了问题，但是越试图停止思考、赶快入睡，就越睡不着。我的失眠逐渐变得严重，让我非常痛苦，却无计可施，所以内心焦虑。我强烈地想念过去没有心事的日子，试图逃离这个真实世界，重回昔日的乐园。我对自己说，“我要像以前那样无忧无虑地生活！” 于是独自跑到旷野，我的眼睛紧盯天空，我又在雨后来到水洼边，但我看到的只有大树、云彩和雨水，再也找不到乐园的入口，头脑里反而涌出鲜明的念头，我被绑架到了一个丑陋和充满敌意的地方，远离美好的故乡，并且没有回家的路。 从13岁到40几岁，我滞留在这个现实世界里，为生存和成功奋斗。在内心深处，我清楚地懂得，这个地方不属于我，也从没真的欢迎我。如果我需要、或希望得到任何东西，都必须靠努力奋斗才有可能。那么多年里，我一直珍藏着关于童年乐园的记忆，从未忘记。每当面对巨大的困难时，比如在考大学之前那段压抑期，在六四运动后被重点审查时，研究生毕业后被迫离开上海、与心爱的人分离时，在中国和美国的学校里受到不公平对待时，以及生意面临逆境时，我都想起了儿时的天堂，然后对自己说，生活曾经如此美好，我已经如此幸运，相比之下，眼前的困难和痛苦根本不算什么。即使在心境最黑暗时，这种想法也能帮助我巩固决心，顶住内外压力，积极应对局势。 后来我有了家庭和孩子，有了自己的事业，我逐渐变得适应这个现实世界了，虽然它对我本是“异乡”、暂居地。几十年过去了，童年乐园离我越来越遥远，在我的记忆里变得模糊、失去细节，从最初活灵活现的多维影像，变成呆板的图片，再变成粗略的素描，但我从未停止过渴望回归。令我惊讶的是，近几年里我有了更多接近大自然的机会，童年心态开始零星闪回。这让我既欣喜又怀旧，就像迷路的流浪者，飘泊中意外回到了自己的家乡。但是我也发现，自己已经在不知不觉中改变很多。在这个现实世界里，我有了爱的人和事，早已不能割舍。这里已经是我的家，异乡变成了家乡。童年乐园是我心中永远的仙境，但是我已无法完全回归了。 几天前在家里，我思念起在远方读大学的孩子们，就联想到他们小时候无忧无虑的面容。同时透过窗户，我看着后院的大树。阳光下，风吹着树叶，叶子快速地颤动。突然间，童年记忆就像开了闸门的洪水，涌进我头脑，与孩子们小时候的各种笑脸交织在一起。那个时候他们心思简单、快乐，笑声中荡漾着从心底来的喜悦。他们都不太会微笑，总是大笑，响亮得能吓到旁边的人。我就猜测，他们大概也有自己的乐园，只是我不知道而已。也许每个小孩都有一个秘密的乐园，但都没有机会告诉别人，就像我小时候那样。 后序英文版《童年乐园》(Childhood Paradise)发出几天以来，多位朋友与我分享他们读后的共鸣，让我备受鼓舞。但是他们也谈到，阅读时需要经常查字典，费时费力。也有读者利用Google Translate把整篇文章翻译成中文，但是机器翻译总有很多词不达意。看到了读者们的需求，我决定还是自己写一篇中文版，让大家阅读更顺畅。 二零一九年九月中 于美国家中 电邮：yuanzhiluo@yahoo.com 博客：https://lyz.com 本文的主要网上地址：https://bbs.wenxuecity.com/rdzn/4109027.html https://bbs.wenxuecity.com/znjy/4755230.html https://bbs.wenxuecity.com/memory/1330072.html http://bbs.creaders.net/life/bbsviewer.php?trd_id=1428464 http://bbs.creaders.net/tea/bbsviewer.php?trd_id=1428475 http://bbs.creaders.net/child/bbsviewer.php?trd_id=1428462 http://bbs.creaders.net/history/bbsviewer.php?trd_id=1428463 |
