5月10日看了法国历史节目 ‘Secrets d'histoire - Thérèse, la petite sainte de Lisieux’。

讲的是法国Lisieux这个地方一个天主教修道院的一个修女的故事。这个历史节目每几个月才出一期，我看了很多期，看过介绍伏尔泰达芬奇莫扎特拿破仑等人的节目，新的每期必看。如果对历史，文化，人文，教育，宗教，政治这类话题不感兴趣，便不会看这种节目。

一年前我想写写比较早期的圣人，比如圣-奥古斯丁，他因为写了忏悔录而闻名，他的母亲是虔诚的教徒，一心要把他引到虔诚的路。所以后来他的母亲也被罗马教皇封圣，是圣-莫妮卡。

这个圣Thérèse的父母也是极端虔诚的天主教徒。她的父母后来也被罗马教皇封圣。

圣女特蕾莎生于1873年，于1897年因肺结核而去世，年仅24岁，没有做什么惊天地泣鬼神的事迹，怎么就成了世界万众景仰膜拜的圣人呢？这就是值得从文化教育人性角度解析的现象。

特蕾莎的父亲Louis Martin(马丁）是做珠宝生意的也是钟表匠，她的母亲Marie-Azelie Guerin应该也是小商人家庭，嫁给Martin之后做表链非常成功。这是一个富有家庭。这对天主教徒夫妻很虔诚，马丁想成为什么修士（canon regular)，但是因为不会拉丁语而被拒绝。他们结婚之后要一辈子做兄妹，即不要孩子。可是跟牧师忏悔（表白）之后，牧师说爱主不是这样爱的。结果他们生了9个孩子，死了三个，还有一个五岁就死了。五个女儿长大。特蕾莎是最小的。

毫无疑问，小孩的教育受父母影响极深。既然马丁自己都想去当教士，说明他没有受启蒙主义太大影响，可以想象，他在19世纪，停留在中世纪的宗教意识，他崇拜神父修女。这样他的五个女儿中四个成为Lisieux的Carmel修道院的修女。另外一个也是另外一个修道院的修女。

当然，我们今天会说，当修女就是嫁给耶稣了（至少她们也是这样认为的），有什么好的？可是，今天也还是有修女。

她们这种小时候耳濡目染的家庭教育，让我想起孟母三迁的故事，可是我怀疑真有孟母三迁这种事。我认为跟柳下惠坐怀不乱一样，都是西汉人为了弘扬儒学虚构历史故事。像柳下惠，他是贵族，怎么会邻居是个寡妇，下雨房子塌了跑到他家坐怀取暖呢？没有被子吗？况且柳下惠的时代，寡妇嫁人应该没有什么禁忌，连孔子还是父母野合（没到民政局领结婚证）而生，中国是后来才越来越反人性反人类。孟母也是，怎么又是一个寡妇？感情在西汉儒生看来，寡妇要么不要脸，喜欢坐邻居大腿上取暖，要么是圣母，为了教好孩子，还三迁？她第一个住的地方就不靠谱，古代地广人稀，她家为什么就住在坟墓旁边？

特蕾莎四岁多的时候，她的母亲死于癌症，对她的打击很大。好在她的大姐Pauline承担了母亲的责任，教她读书算术。这样八岁她上学时就跳班了，上的是教会学校，修女管理，很倒霉，被班上14岁的老大欺负。

又一个不幸事件是，承担着妈妈角色的Pauline在她9岁时离开家里，到了Lisieux的Carmel修道院。进修道院实际上与世隔绝，尽管住在同一个小镇。问题是，是马丁像孟母那样选择地方方便女儿修行？谁知道呢，他搬到这个地方，正式原因是他妻子死后搬过来，她的弟弟在这里做药剂师。

那时到一个有名的修道院做修女看上去可不是件容易的事，这个修道院才有二十来个修女。

Carmel修道院是从属于 Order of the Discalced Carmelites of the Blessed Virgin Mary of Mount Carmel的修道院。笼统翻译是卡迈尔山的恩赐处女玛丽的赤脚卡迈尔教派。

之所以对这样一个全称感兴趣，因为几个月前写共济会的文章时，常见order一词，没有理解确切意义。这个词在天主教中用得多，一个牧师，拉一帮信徒，制定一些规则，自己成立一个教派，有了声势，得到罗马教廷认可，就是一个响当当的order了。可能美国更多称一个教派为congregation。order也好，congregation也好，都是一种机构或分支（institute）。这样看来天主教还挺民主的，确实，教皇也是选举产生的。基督教，到了有共和国传统的罗马才得以光大，也继承了古罗马的一些机构管理方式。罗马天主教中比较著名的orders或者congregations有：

Augustinians, Benedictines, Bridgettines, Carmelites, Dominicans, Franciscans, Jesuits, Piarists, Salesians, Oblates of Mary Immaculate and the Congregation of Holy Cross. 如此就可以理解为什么南韩有那么多教派。因为天主教本来就是这种教可以称为“联邦教“。早知如此，我在巴黎时信了教，虔诚一下，名声远播，也可以成立一个教派啊，当然这是玩笑话。但是我写这篇文章时也是随便写写，具体写什么自己并不知道，随便写起来，就学到很多新知识，重新看世界。

卡迈尔山是耶路撒冷的一座山。耶路撒冷应该没有什么高山，几十米高就算高的。可是因为是宗教圣地，真是有神则名。

这个赤脚教派，一看名字就应该讲究苦行的。 最早起源于13世纪，一些欧洲教徒在耶路撒冷成立的教派。经过几个世纪的演变发展而成。

中国人说谁虔诚，会说一心向佛。这个特蕾莎大概就是这样，这个历史节目说她小时候有什么什么奇异的事发生，也许是幻觉吧。但是她一心想进入Carmel修道院是真的。15岁就想进，这需要那个地区什么牧师头头同意，可是年龄太小，没有通过。也许她从小经历太多痛苦，精神上的，人又聪明，所以急于找到归宿，何况她的姐姐在修道院。

因为她没有进修道院，马丁就带她到巴黎威尼斯罗马转一转，旅游加上活动一下，寻找机会进入修道院。说明这对父女真够虔诚矢志不渝的。说到这里，想起写这篇文章时想阐述的一个观点，关于社会成功的学问。一个社会，大家都想走一样的成功道路，那么很多人实际上在浪费生命。总体来说，从社会整体来看，各个领域，成功者是少数的，随机的，牛顿或者爱因斯坦, 不是一个人想成为他们倍加努力就可以实现的。但是，在一个多元化和自由化的社会里，总有人孜孜以求，最后成功了。现代资本主义社会就提供了这样的多元化和自由化的沃土。同样是19世纪，法国数学天才 évariste Galois（加乐华）也很有趣，年仅16岁就奠定了群论基础，巧合的是，加乐华也是生命之花太早凋谢，不足21岁就因决斗而死，他家也是悲剧不断。

当然，特蕾莎生前只是一个默默无闻的修女，能说她有什么成就？在历史长河里，只有精神追求而没有现实和物欲追求的人太多了，因此也很难用现实和物化准则来衡量他们。可以肯定的是，我们不希望我们的社会仅仅是物欲社会。

马丁带着特蕾莎在罗马见到了教皇，可能信徒都有机会见到。她想表达希望想进入Carmel修道院，教皇年老，也未必知道 Carmel修道院在哪里，说看主的意思了。法国什么神父也知道这些事情。最后就应允她进入这个修道院。

从现代人角度说，马丁的教育是不成功的，方向性错误。你愿意生5个女儿，早早把她们送到修道院去与世隔绝，不识人间之事吗？可是，求仁得仁，不可强求古人。并且，综观历史，具有多样化追求的社会比单一性追求(单一等于无法人尽其才)的社会更健康。

修道院的生活还是清贫艰苦的，一个细节是早晨四点就得起床。在这种情况下我怀疑一个人的身体会多么好。诺曼底一带，冬天室内没有暖气，特别阴冷。有一年冬天学联组织去这一带一个城堡参观，根本没有想到城堡内外如此潮湿寒冷，只想快点回到巴黎。

这个修道院的教母玛丽已经任期几届了，无法再连任了。结果特蕾莎的姐姐(Pauline)被选上了。一次，她们一些人闲聊，特蕾莎说起小时候家里发生的事，是特蕾莎在圣诞节前的晚上把什么东西放到壁炉里，她爸爸很不高兴。但是长大说起来还是引起哄堂大笑。老教母玛丽说你应该把这些事都写下来，让人感到很快乐。Pauline并不当真，但是玛丽坚持，说人不可久活于地球上，她把这些事写下来很重要。Pauline顺水推舟对她妹妹说，我给你一个任务，写下你的童年的回忆，为了我们大家快乐，你有一年完成。就这样，她写了几百页。

Lisieux的Carmel修道院

她也有怀疑人生怀疑上帝的时候。可是她咳血知道得了肺结核时感到很高兴，这下子突然接近孜孜以求的天堂了。由此我们可以说信念就是长期的心理。也许，不管你追求的是什么，你持之以恒追求你的净土，你就成圣。

特蕾莎死后，Pauline把她的手写回忆录收集起来，整理成册，编成一本传记，叫做“爱的颂歌或者天使路过”，分发给所有的Carmel教会分享，修女死后，分发其传记，是这个教会自17世纪以来的传统。一个神学家审核之后认为很好，把名字改成“灵魂史”发行之后深受欢迎，因此特蕾莎出名。

当然，在那个时代，信仰衰落，因此，圣人特蕾莎出现。

现在，Carmel修道院是法国第二个朝圣之地。法国前总统临死之前要看看特蕾莎遗骸，说明特蕾莎深受膜拜。法国第一朝圣之地Lourdes我去过。学联组织旅游我去的，在阿尔卑斯山脚下，对于我来说，相当于去了一次公园。

1925年在罗马圣皮特教堂举行的特蕾莎封圣典礼

谈完特蕾莎，说说法国其他大圣。在巴黎，尤其是拉丁区，感觉是在圣城里，什么圣日尔曼大街，什么圣热那维叶舞(Sainte Genevieve)，到底是谁啊，那时对宗教不甚感兴趣，以为大圣跟孙悟空一样，是虚拟人物，因此见怪不怪。在学校注册的地方，管注册的也叫热那维叶舞，也许会想这个名字是怎么回事。

现在阅读历史，方才知道圣热那维叶舞是巴黎守护大圣，不是神，真有其人。是大约生卒于公元420-500年的天主教徒。那时还没有巴黎，也没有法国，那时的高卢属于罗马帝国的一部分，准确地说，属于西罗马帝国。巴黎那时的拉丁语名字叫 Lutetia (也叫 Lutetia Parisiorum)。圣热那维叶舞出生于此，在神父日耳曼(Germanus of Auxerre) 等人的引导下自小献身于宗教事业。最大的功劳有两个，一个是匈人(其实跟中国的匈奴不是一回事)在阿提拉领导下于451年打过来，当时巴黎人很害怕，圣热那维叶舞跟神父日耳曼手下的人劝市民不要害怕，不要逃跑，要祷告。结果阿提拉没有打 Lutetia， 而是去打奥尔良, 结果巴黎人就很感恩。当然，我们现在会认为这没有什么必然联系。但是显然，天主教也喜欢把荣耀和英雄归于主归于自己。

另一件事是法兰克人 Childeric于464年围攻巴黎，圣热那维叶舞冒险乘船突破封锁线到上游去运粮。她也说服Childeric和其子Clovis 对巴黎市民宽宏大度一些。这从挽救巴黎和传教来说，是功德无量，Clovis后来也皈依天主教，并成为法国的奠基者。圣热那维叶舞这种做法，在中国人看来是汉奸通敌行为。可是法国人肯定不是这样看的。Clovis皈依于天主教，跟罗马皇帝君士坦丁一样，成为天主教的骄傲。实际上可以理解，教徒足够多，这些战争狂人利用宗教来打仗取胜，因此是相互利用的。可是这就是自从君士坦丁以来的欧洲游戏规则，没有必要反对。西方教徒自从16世纪就到中国传教，对中国科技发展贡献巨大。到义和团运动，中国彻底跟世界最强大的宗教与政治势力决裂，不但没有捞到好处，还被严厉惩罚。共产党来了，中国那些一流的教会大学被铲除。到今天，中国跟基督教邻国南韩菲律宾也格格不入，同香港视若寇仇。

法国国王路易15建了一座教堂纪念圣热那维叶舞，但是法国大革命改为名人纪念堂，这就是巴黎圣热那维叶舞山上的Panthéon教堂。

随便说了几个法国的圣人，可以看出，基督教文化就是法国，就是法国文化。

5/18/2020