在“Lisieux的圣女特蕾莎”一文中，谈到宗教中的order，我说道，"因为天主教本来就是这种教可以称为‘联邦教’。早知如此，我在巴黎时信了教，虔诚一下，名声远播，也可以成立一个教派啊"。这仿佛有些信口开河。可是现代互联网时代知识无所不在，我又不知不觉对圣佛朗西斯感兴趣起来。和圣奥古斯丁一样，他是赫赫有名的圣人。碰巧，他成立了几个orders，让我验证一下我说的是否靠谱。事实上，他最早成立的order，The Order of Friars Minor (也叫做 the Franciscans)，只有11个门徒，跟他一起从Assisi走到罗马，见到教皇，就批准成立了。当然，他认识什么主教，得到帮助。他的这个教派，用中国的通俗说法，实际上就是丐帮教。

圣佛朗西斯如此有名，我们的日常被他的名字弄得眼花撩乱，只是不知背后是说他。他的英文叫法是Francis of Assisi ，法语Saint François d'Assise，西班牙语，就是旧金山市名，San Francisco。对于中世纪以来的意大利来说，显然圣佛朗西斯太重要了，因此被奉为意大利的守护圣。

这么有影响，法国人Olivier Messiaen还作了一部歌剧。美国人拍了一部电影，Francis of Assisi，是根据同名小说改编的。我前天碰巧在YOUTUBE上看到法文版的电影。当然，在此之前有关这位圣人的绘画乐曲和故事也是不可胜数。

了解这样圣人的人生和故事，实际上也是一种痛苦。如同我对基督教崇敬有加，但是在法国旅游时到一些小地方看到古老的教堂会有一种冰冷的感觉，这种感觉算是念天地之悠悠，前不见古人，文化的迥异，远离故国的乡愁，诸如此类感觉的混合。圣佛朗西斯，年轻时家境优越，父亲是布匹商人，母亲出自于法国南部的贵族家庭。他受的教育应该不错，那时不精通拉丁语，是不可能成为一个教派的创始人吧。可是，如何他就听到了神的召唤，放弃父亲的产业，成为一个丐僧呢？也许，我们可以猜想，这是那个时代的召唤，并非是神的召唤。差不多在他那个时代(1181– 1226)，法国也出了一个圣人，是Bernard of Clairvaux (1090 - 1153)，他出身于贵族，也成立一个教派，他们都喜欢做苦行僧，大概是喜欢直接学习耶稣的榜样。Bernard也是十字军东征的始作俑者。圣佛朗西斯跟着十字军东征，到过埃及，试图说服埃及苏丹皈依基督教，当然，这是不可能的任务。

圣佛朗西斯青年时应该也享受到好时光，还有个情人克莱尔。但是没有结婚他就响应“神的召唤”，做苦行僧，建新教堂去了。也许，中世纪的意大利对于当地人来说，确是黑暗的地方，能成为牧师是一件很高尚很不容易的事情，连罗马教皇也通常是出自于望族。神差神使，克莱尔竟然也成了修女，圣佛朗西斯还为修女另外成立一个教派，叫做 Order of Saint Clare，算是the Franciscans的分枝教派。故事这样讲确实让现代人感到心灰意冷，信了神，世俗生命就结束了。故事是这样说的，但是，真实历史可能是这样的，女青年克莱尔听了圣佛朗西斯讲道，热血沸腾，离家出走，到了一个修道院削发为尼，然后成立了一个 Order，俗称穷姑娘教派，后来正式名称是 Order of Saint Clare。因此这两位圣男圣女，本也没有浪漫史，所以今人大可不必为古人流泪。

当然，圣佛朗西斯这么有影响力，说明因他而信教的人很多。我看别人传教，基本上就是讲圣经，讲神和人。这样的问题是，不信神就无法信这个教了。可是有教派做中间体就容易得多。离神太远，离佛朗西斯可以很近。

因此，也证明，天主教总体上是比较包容的宗教，允许内部有派。所以才能做大。想当年，第四世纪初的时候，圣奥古斯丁的时代，罗马大厦将倾，被欧洲的各路蛮邦攻击，那时罗马帝国大约有10%的人口信基督教。8个世纪之后，圣佛朗西斯这样宗教领袖，无疑要把天主教推到巅峰，那是两个世纪之后，文艺复兴时代了。

成立一个教派，没有得到官方认可，容易被认为是邪教，在中世纪，这是弥天大罪。

电影中演的圣佛朗西斯的生平，浪漫有余，无法真正回答这样一个问题，他怎样从一个无忧无虑的少年变成一个苦行僧。仅仅说是神的召唤是不够的。所幸找到一个Youtube节目“Reluctant Saint - Francis of Assisi”，介绍比较详尽。

圣佛朗西斯时代的意大利确实黑暗，皇帝和教廷争斗，城市与城市打仗，贵族跟商人斗，更不用说，还有各种各样瘟疫，所以，人命薄如纸。1202年，Assisi跟邻城Perugia打了起来。佛朗西斯上前线参加战斗，被俘虏了，还被当做人质关起来要赎金，期间得了疟疾，也算是很重的病，不死也是反复发作。一年之后交了赎金，人回来了。变得颓废没有目标，胡乱逛到一家破教堂，看着十字架上的耶稣受难像，仿佛感到耶稣在说，佛朗西斯，你没看到我的房子残破吗，去吧，为我重建它。当然，我们今天会理解这是象征意义的感觉，但是他真的筹集资金修教堂。偷偷把父亲的布匹卖了。其父忍了几个月，也说服不了他，受不了，召集人到教堂，说佛朗西斯不能用偷家里的钱建教堂，教堂应该把钱还回来。佛朗西斯，估计大病之后有些后遗症，脾气也不好，索性把衣服全脱了还给他父亲。算是同家里一刀两断。

这样，他就真的身无分文，自然成为丐僧。显然，父子关系的这种冲突是永恒性的，只是程度不同。因此种种事变，他无奈出家，就很容易理解。

他成为丐僧，走到离 Assisi不远的山谷里，看到一些麻疯病人。圣人者，有时就是震世骇俗的疯子。他在大庭广众之下脱衣离家，大众说他是疯子，这个未来的圣人，见到麻疯病人，同他们拥抱。这样他后来也得了麻疯病。因此后来仅仅四十多岁就在孤独中去世。

他这么有感召力，门徒众多，应该是正统的宗教机构比较腐败，也不屑于发展社会中下层教民。他的出现，填补了空白。因此可以说他不知不觉进行了一场宗教改革运动。

“Reluctant Saint - Francis of Assisi”对他参与十字军东征的说法是这样的。他看到十字军被屠杀惨败，应该深受震撼，没想到“infidel"蛮兵打起仗来跟十字军一样英勇，还能打胜。所以去找苏丹，实际是去讲和。苏丹也是彬彬有礼，还一起下象棋，还允许他为他祷告，在正常情况下，这是大罪，自然，在穆斯林世界，基督教是异教。

佛朗西斯在回意大利的路上，又被苍蝇感染了一种眼疾，后来视力越来越弱。

克莱尔(1194-1253)成为少女时，佛朗西斯已经出家了。因此罗曼史是没有的。他本来拥有财富和青春，都放弃了，又疾病缠身，成为教领，也不可能重燃俗情。因此电影演得很无意义。他们那一个世纪的人，从圣Bernard到佛朗西斯到克莱尔，都把耶稣和天堂看得比此生还重要。Bernard成为教领，其父和其弟也成为僧人。克莱尔的寡母和妹妹也跟着她成为修女。

克莱尔因此也成为大圣，硅谷所在地Santa Clara当初是西班牙殖民者以她的名字而取的。

西班牙，曾经的罗马的殖民地，因基督教，商业，科学而壮大。同样曾经是罗马的殖民地，从叙利亚到埃及到阿尔及利亚，它们选择(或者被征服而不得不选择)了穆斯林教，强弱分道扬镳，是千年的历史。

5/25/2020