開普勒

開普勒的經歷比較複雜。我摘譯一些我感興趣的。來源於英法文資料，沒有按時間順序，有些雜亂。

有人說伽利略是現代科學的奠基人，有人說開普勒是。各有道理吧，前者貢獻是多方位的，後者把天文學數學化。

開普勒（1571-1630）生於德國，家境貧寒，早產兒，小時得過天花，長大身體不佳。

他寫的文字優美。對神極為虔敬。

雖然說開普勒家境不濟，可是當時德國(也許應該說各地方王國)還是很重視教育的，是因為政府的原因還是因為教會的原因，在這裡我不深究了。看看開普勒的教育：

在 Leonberg，Wurtemberg公爵的城市，於1577-1579 和1581-1583年，他在拉丁語學校上課。因為干農活耽擱，他於1584年進入教會學校(Seminary)。1589年，他父親出發參戰，從此消失。同年，他進入Tübingen大學，學習道德，辯證法，修辭學，希臘語，希伯來語，天文，物理，神學和人文科學。他的天文學老師Maestlin不得不講托勒枚的地心說，但是他更熱情崇拜哥白尼的日心說，引導開普勒成為哥白尼迷，也是說服伽利略採用日心說的人物之一。

開普勒本來打算成為路德派牧師，但是Graz的新教學校招一名數學教授，可能是聽從Maestlin建議，這樣1594年他就放棄了神學學習，去應聘這個職位。但是在那裡他還是編編日曆，作些占星預測。

他從1577年到1594年，就算中間中斷兩年，也學了15年了，主要是語言和人文課，所以他很能寫書，文字優美，就不足為怪了。

他的開普勒三定律，牛頓整合成為萬有引力定律。

世上所謂的軟實力，就是把摘到蘋果的也說成是栽果樹的。雖然牛頓說其成就是站在巨人肩膀上取得的，可是故事卻說他躺在果樹下看到蘋果落地想到萬有引力。發展過程應該是這樣的，哥白尼在《天體運行論》中闡述地球月亮的關係，說重心在地球，也講述了行星繞太陽旋轉，其周期距離速度存在一種簡單關係。這種關係被開普勒寫成公式。1600年，開普勒為了從奧地利費迪南王子得到數學家一職，寫了一篇論文奉獻給他，這篇論文提出了以力學為基礎的月球運動理論： "In Terra inest virtus, quae Lunam ciet" ("地球的力導致月球移動")。雖然沒有得到工作，卻預測到月蝕。有了這些成就，牛頓就集成為萬有引力定律。當然，想象出你我之間也有引力，只是太小，是一種思想飛躍。

開普勒對光學和望遠鏡的貢獻也很大。他搞清了望遠鏡和人的視覺的光學原理。

當窮人(科學家？)真不容易。伽利略做研究，要佛羅倫薩的麥迪奇家族資助。布魯諾得到威尼斯貴族資助反倒最後連命都送了。哥白尼就不需要找外人資助了，當教士做其他官職，都是送來的。開普勒就沒有哥白尼這麼幸運了，他的研究受到奧地利皇帝資助，皇帝不資助了，有德國貴族資助。可是什麼三十年戰爭導致資助不足。最後據說是在索要欠薪的路上，在暴風雪中在一個房子裡孤獨死去。

不論奧地利皇帝還是匈牙利國王，願意資助開普勒的天文學研究應該是因為他們醉心於占星術，如中國人那樣，夜觀天象，看看是否要打仗，或者有人要圖謀不軌，諸如此類的大事。

開普勒雖然作為新教徒不會受到羅馬教廷迫害，可是路德派教會也排斥他，他於1612年被開除教會(excommunication)。那個時代，說太陽對行星有吸引力，新教舊教都無法接受。他被除教的原因，是他認為月球是固體，和地球一樣，但是路德派神學家認為，聖經把月亮描述成“統治地球夜晚的弱光”，既然是光就不是固體。還好，只是除教沒有被判火刑。

但是，1615年，他的母親，時年68歲，被 Leonberg市指控為巫師。那個時代，巫師會被判火刑，子女應該跟中國1960年代受迫害的地主右派一樣成為黑狗崽子。他費了幾年幫她打官司。她應該是賣草藥幫人治病的鄉村土醫。最後，1621年Wurtemberg公爵才宣布她無罪，但是幾年折騰，6個月之後就死了。

開普勒的晚年應該因為30年戰爭而忍受一些痛苦。1618-1648的中歐30年戰爭，看上去像第一第二次世界大戰放在一起打，導致超過800萬人死亡。這場宗教戰爭，開始是中歐新教國家與天主教國家之間的對立，後來是想爭奪歐洲霸權的法國與奧地利哈布斯堡王朝的對立。

羅馬天主教壓抑科學發展？表面好像是這樣。但是，當你把這些神學家，天文學家，哲學家，數學家放在一起研究一下的時候，會想他們是那個時代的神學教育的結晶，人學得多了，懷疑古人，有新的發現，提出新理論，很正常，他們並非想埋葬宗教，只是新科學讓宗教界無所適從。他們都精於共同語言，拉丁語，甚至希臘語，所以，什麼是再生(復興)？就是古希臘古羅馬美好的東西再創造：思想，科學，文化，藝術。

從更長遠的歷史來說，基督教對於文化科學藝術的發展的貢獻是無可比擬的，想想儒學佛教回教貢獻了什麼。

說到此，自然而然可以說，創新而產生的辯論是無可厚非的，儘管有時這種辯論讓布魯諾成為殉道者。想想中國，沒有什麼人阻止你說地是圓球，可是中國人太過於相信古人的想像，而不是尋求實證，到西方人來了才知道地是圓球。而巴比倫波斯文明幾千年前就知道這個道理，希臘人繼承了，猶太人把太陽繞地球轉寫到聖經里，亞理斯多德也是這樣認為的，這就成了基督教的信條。但是，基督教的教育，對真理的追求，導致了新科學的出現，難道不可以說基督教有能力再生嗎？或者至少可以說，基督教體系比中國儒家體系更僵化嗎？

開普勒為了研究光學而解剖不同動物眼睛( Astronomiae Pars Optica). 知道為什麼德國的相機這麼有名嗎？四百年前他們就這樣研究視覺原理。

伽利略

伽利略(1564-1642)，其父為音樂家，算是小貴族家庭。伽利略是7個孩子中的老大。8歲前在家裡受的教育，也許因為看父親修樂器的緣故，動手能力很好。他家從比薩搬到佛羅倫薩，他被父親委託給舊鄰牧師教育兩年。然後進入一修道院 ( Santa Maria de Vallombrosa)學習宗教。在新人階段受到師傅們壓力不小，他沒有在宗教職業上走得太遠，因為患眼疾，1579年他被父親帶回家。兩年後，他進入比薩大學學醫，走他的光榮的老祖宗100多年前走過的路，但是他沒有什麼興趣學醫。1585年回到佛羅倫薩，沒有學完，沒有拿到學位。

成年後，伽利略要花很多錢給他的弟弟，和母親。因為他父親要給女婿什麼年金，父親死後，這份年金要兒子承擔，他弟弟無力承擔，並且搞音樂還要貼錢。意大利的婚姻法跟中國的完全不一樣。兩千多年前，凱撒也不能一夫多妻，因此得多次離婚結婚，這種婚姻法大約是維護貴族的稀缺性？可能是吧。和凱撒同時代的另一位大人物，西塞羅，他們都做過羅馬的執政官(國家首腦)，他離婚還得把老婆帶來的錢退換回去，法律是這樣規定的。那麼伽利略的父親為什麼要倒貼錢嫁女兒呢？有可能是私生子，也有可能高攀了嫁給貴族了。

這種事同樣困擾伽利略，他在威尼斯的帕杜大學時跟一女子生了兩女一男，但是沒有結婚。可能是那時在這種天主教大學教授是不允許結婚的。結果，為了避免高攀倒貼錢，伽利略把兩個女兒送到修道院裡了。兒子可能轉成合法繼承人。私生子是沒有繼承權的。意大利的復興時代也真是奇怪，宗教禁慾，私生子到處都是，連達芬奇也是私生子，因此不能上大學，結果他父親就把他送去學畫畫了。

如果跟中國封建社會比的話，我認為羅馬的婚姻法更好一些。總體來說更公平一些。

伽利略從大學開始就在力學方面小有成就。但是學醫而沒有拿到學位，回到佛羅倫薩，參加父親圈子的社交活動，講講藝術和文學，被紅衣主教del Monte的圈子裡人注意到。1589年他父親去世，家裡經濟重擔在身，找工作了，宗教界朋友，包括教皇學院的耶穌會教父數學家Christophorus Clavius，把他推薦給托斯坎(包括弗洛倫薩的大區）的費迪南大公，他給了伽利略比薩大學的一個數學教席。由此可見，前面說的布魯諾在1592年想在威尼斯的帕杜大學找個數學教席也並不容易。那個教席給了伽利略。

他在比薩大學同費迪南大公的兒子不睦，在紅衣主教del Monte介紹下他得到了帕杜大學數學教授教席，從1592年始任職18年。

伽利略的成就是世所公認的，在此不必強調，反倒可以說說其不足之處。伽利略是工匠式科學家，類似於達芬奇。比如1609年他改進荷蘭人 Hans Lippershey 發明的望遠鏡，好在威尼斯工業發達，可以做出玻璃鏡，但是因為他沒有研究原理(也許研究而沒有結果)，所以製造出的很多望遠鏡不靈。再比如，他提出加速度概念，又在比薩斜塔上讓同種材料不同重量的球自由下落，想證明同時落地。有了加速度，有了重力概念，幾乎可以提出萬有引力定律了，但是是牛頓提出的。因為伽利略對力學和運動學的推動，促進了數學的發展，可是讓數學更上一層樓的是開普勒和牛頓。當然，布魯諾和伽利略長於想像。布魯諾在《論無限、宇宙和諸世界》這本書當中，提出宇宙無限的思想，認為宇宙是統一的、物質的、無限的和永恆的，在太陽系以後還有無以數計的天體世界，這不是天文觀察的結論，而是當時想像的結論，卻是正確的。愛因斯坦對伽利略倍加讚賞，因為速度的相對性概念是他提出的。

有了改進望遠鏡，伽利略望月觀星，輝煌奪目。1610年，他看到木星(Jupiter)有四個衛星(衛星這個叫法是開普勒叫的，伽利略說四個月亮)，加上其他觀察，寫了 Sidereus Nuncius (天上信使)，威尼斯紙貴。他以前的學生，現在的托斯坎大公，高薪聘請他回佛羅倫薩。伽利略也發現，以前看到的銀河系星雲，實際是無數顆星星組成的。

伽利略把自己的發現先告訴開普勒，開普勒寫信支持他，畢竟當時有很多人不相信望遠鏡看到的東西是真實的，可是伽利略有些傲慢，當時沒有把這類信件公開發表。他也不齒開普勒做過占星術，開普勒作為皇家(奧地利)天文學家儘管支持伽利略，但是後者也沒給他一副望遠鏡。開普勒認為月球的引力(又是引力)導致地球潮汐，伽利略認為這種說法微不足道，難怪他研究重力加速度，卻沒有發現萬有引力定律。

1610年7月，伽利略離開威尼斯去佛羅倫薩，任比薩大學首席數學家，托斯坎大公首席數學家與首席哲學家。他的朋友建議他留在威尼斯，當時在意大利算是最開明的共和國，去佛羅倫薩自由可能受到影響。

1611年，伽利略炙手可熱，受紅衣主教Maffeo Barberini(未來教皇)之邀到教皇學院講學。耶穌會成立的羅馬學院也認證伽利略的觀測是精確的。1612年12月28日，伽利略用望遠鏡看到海王星(Neptune)，人類的第一次。

Sidereus Nuncius (天上信使)的發表，以及其他觀測，動搖了地心說。長期信仰地心說的一些宗教界的科學家憤而反擊。

可以理解，兩派的爭議誰也說服不了誰。伽利略在1615年給克里斯丁(法國國王查理三世之女，麥迪奇大公費迪南一世之妻)的一封信的一些觀點值得提一下：

神學是科學中的皇后，但是幾何天文音樂醫術在聖經里的描述並不比阿基米德托勒枚Boethius等人更準確，等等。畢達哥拉斯及其學派，柏拉圖的老師以及柏拉圖等人相信太陽不動，地球在動。伽利略，與亞理斯多德學說已經決裂，在這封信里稱，智者的科學，受控於觀察和證明，可以成為權威而無需宗教和聖經授權。神學家不應該干涉科學，科學不是他們的能力所在也與信仰領域無關。

1616年，伽利略的日心說受到羅馬宗教審判所審核，最後決定，伽利略教學可以把日心說當成一種假設，決定適用於所有天主教國家。

1623年8月，他的朋友紅衣主教Maffeo Barberini被選為教皇，是為Urbain VIII。在此之前，伽利略透露他計劃寫一本書“世界兩大系統對話”。

1632年2月21日，伽利略，教皇阿本8世與托斯坎大公費迪南二世的保護人，在佛羅倫薩發行了他的“世界兩大系統對話”。

由此看看意大利人和法國人的文化差異，伽利略愛天主教，愛國，為了更多的人能看懂，這本書是用意大利文寫的。想想法國的思想家，他們不求國王教皇保護，寫一本書，如果當地人(包括他們自己)因為害怕國王或者教皇不敢出版發行，他們就送到阿姆斯特丹或布魯塞爾出版，化名也無所謂，笛卡兒，孟德斯鳩，伏爾泰都這樣做過。雖說，伽利略算是個例，但是如何證明不是因為這種環境很難再出第二個伽利略呢？至少事實上，意大利之後再也很難出現革命性的思想家。當然，兩國國情大不一樣，比如笛卡兒，孟德斯鳩都是貴族，不需要找資助，伏爾泰很會賺錢。並且，法國算是一個比較寬容的社會，崇尚智慧，匿名寫出離經叛道的作品，走紅之後別人也能猜出作者是誰，但是沒有人追究責任，反倒名譽迭來，獎個皇家科學院院士做做。

(to continue)