作者：连清川                发布于 清川书房

五月，如期而至。就像过去千万年来一样，季节从来不曾为任何的人世繁华沧桑而停驻。

已然过去的四月，对于有些人来说，是这一生中最惨痛的记忆，因为子欲养而亲不在。

对于有些人来说，这不过是漫长一生中微不足道的过往。茨威格从梦幻般的维也纳走过，经历了第一次世界大战，以为世界已经最坏。1940 年他写下《昨日的世界》，已经身处第二次世界大战之中。1942 年，他终于无法忍受世界的残忍，于是和妻子双双服毒自杀。

对于有些人来说，它留下的记忆，变成了一生中无从抹除的记忆，如同梦魇一般，时时吞噬他的灵魂。汉娜 · 阿伦特从集中营中逃离出来，倾其终生，都在与恶斗争，却从未胜利。

可是我们如何来理解这个四月？它究竟是什么？是国族康健的一场战斗，还是厄运光临的一次偶然？是 1929 重临的灾异预演，还是冬宫暴动的胜利旗帜？

我们现在已经非常熟悉艾略特的《荒原》，在一场奇异的对抗赛中，一条不足六分钟的短视频，被成千上万的人无助然而坚韧地多次发布。它最后的结局是尸骨无存，但曾在其中的人，心里留下了一道巨大的伤疤。他们无法相信，四月曾是春天的嫩芽，春风的温煦。它制造了一场寒冬，凌冽噬人。

四月，是最残忍的月份，哺育着

丁香，在死去的土地里，混合着

记忆和欲望，搅动着

沉闷的根芽，在一阵阵春雨里。

1.安稳

当 4 月份的脚步即将来临的时候，上海人还沉浸在安稳的生活之中。尽管不祥的预感如同外滩的报时钟声一样阵阵传来。但它始终是遥远的、模糊的，甚或是安详的。

尽管安亭宾馆的坏消息在不断流传，而浦东即将进入全面的静止之中。可是人们依旧顽固地相信这一切都不过是短暂的惊扰。

安稳的生活从来是上海人始终不渝的信念。在张鲁一依旧是一具鲜嫩肉体的时候，他主演《红色》中的一个日据上海地下工作者，始终保持着这样一条不变的信念。即便在日本侵略者的疯狂毁灭之中，他也始终想要给爱人和家人一场安稳的日子。

并且上海人有理由有这样安稳的期待。在武汉风声鹤唳的日子里，全国各地的车辆与行人，可以驱车直入他们栖息的小区；在轮流封城的仓皇岁月中，他们马照跑舞照跳，迪士尼的烟花照样璀璨耀人；在所有的地方疯癫狰狞地把新冠患者当成过街老鼠，麻风瘟疫的时候，他们轻飘飘地把霓裳茶舞拉了一条警戒，做成全世界最小的中风险地区。

他们来往穿梭于商场，他们在阳光下享受咖啡披萨，他们在小剧场里扮演绅士，他们在音乐厅里充当淑女。从湖南回来的大叔把自己当成笑话，从武汉过来的老师述说悲伤往事，艳羡上海满大街的满不在乎。

我们在酒桌上嘲笑所有人的惊慌失措。

我们相信这样安稳的生活将永恒持续，如同太阳每日都会从东方升起。因为我们在上海，在魔都，在这个世界上最先进最文明最牛逼的城市——连纽约，我们都可以不放在眼里。

在《甄嬛传》里，安陵容非常惨痛地给甄嬛说了一句遗言：抱歉，你安稳的生活，总归是被我毁掉了。

冤有头债有主，我们这样安稳生活的逝去，要找谁去讨要说法？

四月是最残忍的月份，因为它从此毁掉了 2600 万人安稳的生活。从此，他们不再有能力，相信这个城市仍然能够给他们提供美好与幸福。如同《红色》里的张鲁一。

2.信任

我们曾经的信任，建立在这样一些微不足道的日常之中。美国乡村歌手 Brad Paisley 曾经有过一首歌：little moments，其中有一句歌词，I live on little moment like this.

这样的小日常，是当你在面包店里不小心撞到一个人的时候，她可能会转过身来微微朝你一笑，而不是暴跳如雷。这种东西叫做不为己甚。

是在小区门口的保安和居委会的人会势利眼地准确区分租客和房东，色厉内荏地盯着你垃圾分类的准确性。可是当你从外地回来的时候，没有人敢于厉声呵斥你掏出自己的身份证；是医院里的医生和护士忙得飞起你问的任何问题都直接给你一个白眼，可是在急诊室门口她会疯狂地奔跑因为对他们来说生命的至高性就是他们的职责。

是你在街上被警察拦下来给你一张罚单的时候，你一肚子的不高兴当场和他吵起来他会充满幽怨地看着你说，我不过也是照章办事。因为对他来说执勤是他的工作尽管他也可能一肚子委屈但是他知道人与人之间还存在着最基本的温柔和善意。

是外国人在上海如鱼得水因为这里的环境非常接近于他们的家乡但是他们从来也不敢过于造次，因为这里是全亚洲最大的英语人口城市而任何一个本地人都可能用一口纯正的纽约腔或伦敦腔跟他们大吵一架。

是我们每天都在八卦各种老爷们的新闻却始终对那些人存在某种相信，因为上海这个大染缸曾经让许多人都染上了文明的颜色，使他们朝着更加友善的方向去行走。

是我们沉浸在咖啡爵士乐好莱坞，也沉浸在秦汉唐宋的故事里，是我们遥望着大宪章，却不敢对于当下的时代不敢有过多苛求。是我们相信这个城市非常理解何为不为己甚，而我们也和这个城市不为己甚。

因为我们是彼此依存，因此也建立了彼此信任。我们当然相信未来会更好。相信上海是一个特别的城市，他们能从中获得利益我们也能从中获得力量。

可是在 4 月，我们突然看见这个城市里充满了各种凶猛的野兽。小区门口的保安把运送物资的快递小哥赶走，居委会的人抛下病危的老人逃走，白衣天使治病救人的医生和护士拒绝接收生命垂危的哮喘病人，警察把 90 多岁的老人拦在躺着她女儿尸体的公寓门口不让见最后一面，居委会成为了最高管理机构而所有的呼救通道全部被堵塞。

平庸之恶充斥在这个城市的每个角落里。在日常的时间里没有一个是坏人而当制度之恶全面呈现的时候，良心的价值无足轻重。

释放出来的魔鬼并不像阿拉丁神灯吹一口气就能够收回去。

四月是最残忍的月份因为它摧毁我们和这个城市之间的彼此信任。我们从此要提防每一个制服，因为制服诱惑的病毒已经渗透进了他们的血液，让他们变成了权力的魔鬼。没有一个享受过权力的人能够抵抗它的毒害。

3.幻想

我和许多人都曾经幻想过上海是一个别样的城市。我叫它 " 双城记 "，纽约不是美国，上海不是中国。

我的朋友叫它上海共识。因为在上海我们会有一些基本共识，例如我们坚信女性是与男性在所有一切事务上平等的物种而不是第二性。例如我们相信生活就是世界上的风云变幻无论如何我们始终追求安稳的生活。

这样的幻想并不是空中楼阁海市蜃楼。

从唐朝后期开始中国的经济重心就已经南移，而通过大运河的漕运来自江南富庶之地的赋税就已经成为支撑整个王朝得以运转的根本，以至于唐德宗抱着他的太子哭着说江南的漕船来了我们父子得救了。

上海太重要了。它是经济中心航运中心研发中心物流中心金融中心……它占有全中国芯片产量的 1/4，它是整个长三角流域经济的龙头，它是包邮区的始点和终点，它是中国贫困省区转移支付的奶牛。

世界 500 强企业有超过 100 多家在上海有区域中心和研发中心，它是整个世界供应链体系中不可缺乏的一环。

在远东地区它居住着数量最为庞大的外国人。咖啡市的称号绝不白来恰恰因为它供应着来自全世界的需求，定居者，工作者和旅行者。在老法租界里有着美国人英国人意大利人，在古北有着日本人韩国人……

瓷器店里抓老鼠是张文宏曾经用来形容上海抗疫的方针。因为上海是一个瓷器店，它太珍贵了，以至于如果上海瓷器被打破，长三角一体化地区，它所辐射的安徽、江西、湖南、东三省乃至福建，都将会被深刻地影响。而它作为展示中国伟大与前进的窗口，需要一直保持着青花瓷一般美好与闪亮的光芒。

我们幻想终归会投鼠忌器，让上海保留为原本的上海吧。

四月是最残忍的月份是因为它摧毁了这个幻想，让我们知道上海原本不过是一座普通的城市而上海人不过是一群普通的中国人，在普遍政策之下没有一个特殊的地方和没有一种特殊的人群。

普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。

4.文明

我之所以热爱这个城市是因为它的文明。

文明不是因为它有钱。文明不是因为它有多少床位和 ICU 病房。文明不是因为它有多少家咖啡厅和意大利餐馆。

这一切恰恰是文明的衍生品。

文明是贫困有所依，鳏寡孤独有所养，是生病有所医，是犯法者有所秉。我当然从来不以为这个城市尽善尽美，就好像我从来也不认为美国是一个幸福国家而纽约是一个桃花源。人从来就不完美，城市也不会是伊甸园。

文明是管制者与市民之间的心照不宣，彼此之间保持距离而相互尊重。是超级大城市中人情冷漠，但是市民彼此之间却形成社团与自治，通过各种方式相互协助，交换爱好和兴趣，是市场规则大行其道，而视特权与计划如寇仇。

是对话剧、音乐剧、画展、舞团、葡萄酒和威士忌的热爱和专长，是汉服、萝莉装爱好者自说自话，是同性恋者与变性人不受歧视，是所有的家长对于学区房热血上头，但是每个人都在竭力追逐起点的平等和年轻人对于自由的追求，是每个人都精于计算房屋的价格，却同样精于计算菜市的变化。

文明是老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，是己所不欲勿施于人。是法无所定不违法，是各人自扫门前雪的自觉与距离感。

但是在四月这一切全都土崩瓦解。

在四月，这个城市陷入饥饿，许多人哭喊着奏响餐具变奏曲，是老人家羞于启齿给邻居留下手写的便条感谢年轻人为她买菜；是一个年轻柔弱的女性骑车几个小时从浦东偷渡到浦西试图给自己的父母找到医治；是不堪忍受胰腺疾病痛楚的音乐世家老人从窗口一跃而下自杀身亡；是许多人忍饥挨饿但是却有一车车的物资在依旧鲜艳夺人的时候被倒进垃圾桶；是分配到家里的鸭子青菜水果腐烂变质；是有的地方分发了十多次肉蛋禽奶大礼包而有的地方却只有胡萝卜午餐肉；是居委会干部频频哭泣，是志愿者黯然退出；是市场经济的瓦解，是特权人群的上升，是一篇篇的 404，和半夜探访外滩的辟谣者。

上海所有一切眼见的文明如同黄浦江浊流一般东去不返，而留下的却只有恐惧、堡垒和严苛。

《超能特战队》里的大白，是温暖的力量。而我们所见，却是凌冽和威风。

四月是最残忍的月份，因为它摧毁了上海的文明。我们当然知道，在团长、楼长、一些志愿者和一些居委会的卓绝、痛楚和眼泪之中，留下了一些文明的废墟。但是这种城市已经如同庞贝。

南宋末年，宋军从元朝人手里夺取了开封。他们想象中的《清明上河图》中的汴京一无所有，如同鬼蜮。文明其实脆弱不堪，一次野蛮的洗劫，就能够让它陷入废墟。

5.未来

五月已至。这是春天中最美好的月份。

我们热衷于歌颂三月，因为它有最美的嫩芽。香椿洗净切碎，用来炒饭，经月不会消散的口齿留香。

我们也热衷于歌颂四月，因为春天会遍布每个草地和流水，气候不冷也不热，到佘山去做一次远足，或者到共青森林公园去做一次野餐，是孩子们热爱的活动。

上海的春梅是恼人的，可是春雨贵如油，每一次雨季，都会有多少浪漫的事情发生啊。

我也不曾有多少五月的记忆。可是上海的五月想来是温润的。它是夏天的前兆，最后的和煦。

五月是未来啊。未来那么美好。

可是，四月是最残忍的月份啊，它摧毁了五月。五月还有希望吗？

我们依旧困在这里，仿佛自然界中季节的变化，世界的沉浮，人类的生死，一切与我们无关，我们可以在这里，天长地久下去。

但是天长地久的诺言从来都是谎言。天长地久除了腐烂之外，带不来任何其它的可能性。

终有一天我们会离开。我们会发现，一切都已经不一样。我们没有安稳，没有信任，没有幻想，没有文明，没有未来。

这一切，全都在残忍的四月终结。

四月是一个寓言，黑色的寓言。四月制造了一个荒原，在 2600 万人中，长出了比人，比城市还要高的荒草。

这个城市还会那么光辉灿烂，灯红酒绿，光怪陆离。但是你望过去，那么一大片的荒草，淹没了城市，淹没了天空，让它如同废墟，如同鬼蜮。

在徐克的《倩女幽魂》中，兰若寺的夜晚灯火通明，舞榭歌台。但是所有人都知道，它是妖魔幻化出来的鬼城幻境，噬人的修罗场，腌臜的阿鼻狱。

这便是荒原。人心的荒原，人性的荒原，文明的荒原。一切都已改变。我们终究逃不过，唐德刚的诅咒。

流岛后记：作者连清川是原南方周末的编辑。他和其他几个90年代的旧媒体人的文章，像李承鹏，刘原，是我一直星标关注的。这篇文章发出来的时候，我恰好在微信上，看完了之后觉得很不错，就把它转发到了群里。没过多久，群里有人告诉我文章看不了了。我回去一看，果然文章已经被挟持了，这时候离文章发布时间还不到20分钟。我尝试给清川书房公号发信息，结果收到系统自动提示说此公号不存在。看来是因为这篇文章的原因，微信把公号也给封了。

我用手机上网搜索了一下，在另一个国内的网站上看见了清川书房刚刚发布了同样一篇文章。于是打开电脑，想把这篇文章保存下来。没想到我用电脑登陆那个网站之后，在清川书房的目录下，怎么样也找不到这篇文章了。幸好我的手机页面还打开着，赶紧在手机上拷贝黏贴这篇文章的内容，发到邮箱里保存下来。

原文中作者有大概二十多处把中文替换成了拼音或英文，应该是为了躲避微信机器审查某些敏感词，我转发时为了读者方便阅读，把这些词都改回了中文。我也有一个小公号，非常能够理解当一篇文章被机器提示有敏感词(但是机器不告诉你哪个是敏感词）,文章发几遍都发不出去时候是多么地让人抓狂。唯一的办法，是把文章分割成一段一段，每段每段地往上贴，看哪一段触发了机器警告，再自己猜测并修改那段里的敏感词。可以推测作者为了发这篇文章，至少尝试发布了不下二十多次。没想到发出来不到二十分钟，就惨遭外星人毒手，还被封号。TNND,这年头写句真话硬是写出了贩毒的刺激感。

作为一个业余写手，我完全能感同身受地感觉到作者辛苦写出来的心血被外星人一秒劫持的痛苦。我把这篇文章转发在万维，希望能让海外读者看到，聊慰作者的一番心血。