——我愛過你，恨過你，但我也只有你。

        ——因為，你就是我啊。

        初看由慶山同名小說改編成的電影《七月與安生》，只覺情節豐滿，結構巧妙，演技精湛。在配上竇靖童的聲音，簡直是視聽享受。仔細回想，兩個女生的那兩條剛好相反的軌道，未嘗不是一個雙重人格的體現。

        杜牧說，娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初。女孩成長到13歲，隨着相貌開始蛻變、身體開始凸顯性貌特徵，思想也開始漸漸獨立。影片當中女主人公的兩種人格也開始變得不安分起來。在13歲以前，她們在相似的水平面上。因為七月與安生這兩種人格，受同一個城市風土人情的薰陶，接受同一種體制的教育，甚至能進入同一所學校。

        心理學家拉康曾提出了著名的“鏡面理論”，指的是自我的構成與本質以及自我認同的形成過程。人類個體終其一生都會追尋並培育一種理想自我的想像性完整。所以我們可以先假設，七月與安生就是本體與鏡面中影響對本體的反映。

        表面上看是一種獲得自我統一的認同方式，即“鏡前的自我與鏡中的形象處於一種完美的統一之中”，但實際上這種“完美的統一”卻是一個虛幻的自我統一的“內在世界”。

        而在人的認識當中，“鏡人”因為其生動的可視性，往往具有先入為主的特徵。至此，鏡人變成一個獨立的自我，他人無法在鏡人身上找到自我認同。於是，基於影片中最先出現的人是安生，進一步假設七月是本體人格，而安生是鏡面人格。

        安生變成了內柔外剛有能力想法卻命不好的叛逆女，七月變成了內剛外柔家庭和諧的乖乖女。在這個階段，七月與安生都在努力地認識世界，探索自己同別人的存在不一樣的意義，愛着“另外一個自己”的同時，彼此之間卻越來越遠。可以說，這時，她們還是共存的。

        初中畢業後，七月與安生走上了各自不同的人生道路。七月刻苦學習做着優等生，安生進入技校開始接觸社會。起初，她們對這種發展都感到滿意，因為形成了一種互補關係。而這種互補的背後，分裂早已註定。男主人公蘇家明的出現，無疑給了兩種人格分裂的理由。一個本體中，只有一個人格能且必須代表本體，並得到蘇家明的愛，兩種人格在欲望的支配下，開始在共存與對抗中掙扎。

        安生做出了讓步，她離開了七月、蘇家明，以及生活了十幾年的故土。七月終於迎來了主導本體的機會。這個過程中，她舒舒服服地過了幾年現世安穩的生活，安生明信片上的隻言片語無法構成對她的威脅。只是七月沒有意識到，只要安生存在一天，對於具有對抗性的她，就會是個威脅。

        終於，安生捲土重來，帶着更加強烈的攻擊性，攪亂了七月的生活。七月與安生開始撕破臉皮，揭發對方虛偽，鄙視對方弱智。她們都意識到，人在通過鏡面來認識自我，修正自我。卻忽略了人最終，要完成自我認同。

        兩種人格看似走了恰恰相反的路，其實又是對自我不同階段的認識。她們互相依賴，又互相排斥，呈現一種“相愛相殺”的矛盾狀態。其實，這就是兩種人格在同一本體當中的對抗。

        自我的建立其實是一系列類似這樣的想像性認同的結果。

        可是，這種認同只能是接近於而不是實際上的自我實現。這意味着，本體當中，只能存在一種人格。也就是說，七月與安生，必須有一種人格，要被分離出去。否則便會玉石俱焚，走向共同毀滅。影片給出的結局中，留下來的，是安生。

        安生寄給七月的明信片安靜地出現在安生家中，真相大白的小說是安生採用七月的視角寫的，甚至安生的女兒，在長相上都與童年時的七月有着驚人的相似。

        所以我們可以得出結論，影片中女主人公的本體人格，其實是安生。她被排斥太多年，以至於自己都無法分辨存在與意識。蘇家明的逃婚，其實就是一種隱喻。七月無法取得蘇家明的愛，因為她自己本身就是一個影子，她更取代不了安生，因為安生才是確實存在的人格。

        看起來七月的一切都比安生要優秀，無論成績、家庭，甚至同樣是流浪，七月的處境都要更加精彩。七月是安生的派生人格，同時也是安生潛意識中代表美好形象的符號。七月與安生之間相愛相殺的過程，象徵了欲望同現實的矛盾，也註定了七月作為一個烏托邦的幻象，必將被本體人格所分裂出去。

        七月的死，其實就是安生與七月的徹底分離，是安生重新得到本體控制權的象徵。

        影片的最後，七月在外面的世界，過上了精彩的生活。這或許是安生對於七月最好的處置。對於本該一體，卻被迫分離的自己，這或許就是一個精神分裂者對自我的救贖。

        你是我，牽扯到每一次呼吸時，都會撕裂的痛。