——我爱过你，恨过你，但我也只有你。

        ——因为，你就是我啊。

        初看由庆山同名小说改编成的电影《七月与安生》，只觉情节丰满，结构巧妙，演技精湛。在配上窦靖童的声音，简直是视听享受。仔细回想，两个女生的那两条刚好相反的轨道，未尝不是一个双重人格的体现。

        杜牧说，娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。女孩成长到13岁，随着相貌开始蜕变、身体开始凸显性貌特征，思想也开始渐渐独立。影片当中女主人公的两种人格也开始变得不安分起来。在13岁以前，她们在相似的水平面上。因为七月与安生这两种人格，受同一个城市风土人情的熏陶，接受同一种体制的教育，甚至能进入同一所学校。

        心理学家拉康曾提出了著名的“镜面理论”，指的是自我的构成与本质以及自我认同的形成过程。人类个体终其一生都会追寻并培育一种理想自我的想像性完整。所以我们可以先假设，七月与安生就是本体与镜面中影响对本体的反映。

        表面上看是一种获得自我统一的认同方式，即“镜前的自我与镜中的形象处于一种完美的统一之中”，但实际上这种“完美的统一”却是一个虚幻的自我统一的“内在世界”。

        而在人的认识当中，“镜人”因为其生动的可视性，往往具有先入为主的特征。至此，镜人变成一个独立的自我，他人无法在镜人身上找到自我认同。于是，基于影片中最先出现的人是安生，进一步假设七月是本体人格，而安生是镜面人格。

        安生变成了内柔外刚有能力想法却命不好的叛逆女，七月变成了内刚外柔家庭和谐的乖乖女。在这个阶段，七月与安生都在努力地认识世界，探索自己同别人的存在不一样的意义，爱着“另外一个自己”的同时，彼此之间却越来越远。可以说，这时，她们还是共存的。

        初中毕业后，七月与安生走上了各自不同的人生道路。七月刻苦学习做着优等生，安生进入技校开始接触社会。起初，她们对这种发展都感到满意，因为形成了一种互补关系。而这种互补的背后，分裂早已注定。男主人公苏家明的出现，无疑给了两种人格分裂的理由。一个本体中，只有一个人格能且必须代表本体，并得到苏家明的爱，两种人格在欲望的支配下，开始在共存与对抗中挣扎。

        安生做出了让步，她离开了七月、苏家明，以及生活了十几年的故土。七月终于迎来了主导本体的机会。这个过程中，她舒舒服服地过了几年现世安稳的生活，安生明信片上的只言片语无法构成对她的威胁。只是七月没有意识到，只要安生存在一天，对于具有对抗性的她，就会是个威胁。

        终于，安生卷土重来，带着更加强烈的攻击性，搅乱了七月的生活。七月与安生开始撕破脸皮，揭发对方虚伪，鄙视对方弱智。她们都意识到，人在通过镜面来认识自我，修正自我。却忽略了人最终，要完成自我认同。

        两种人格看似走了恰恰相反的路，其实又是对自我不同阶段的认识。她们互相依赖，又互相排斥，呈现一种“相爱相杀”的矛盾状态。其实，这就是两种人格在同一本体当中的对抗。

        自我的建立其实是一系列类似这样的想像性认同的结果。

        可是，这种认同只能是接近于而不是实际上的自我实现。这意味着，本体当中，只能存在一种人格。也就是说，七月与安生，必须有一种人格，要被分离出去。否则便会玉石俱焚，走向共同毁灭。影片给出的结局中，留下来的，是安生。

        安生寄给七月的明信片安静地出现在安生家中，真相大白的小说是安生采用七月的视角写的，甚至安生的女儿，在长相上都与童年时的七月有着惊人的相似。

        所以我们可以得出结论，影片中女主人公的本体人格，其实是安生。她被排斥太多年，以至于自己都无法分辨存在与意识。苏家明的逃婚，其实就是一种隐喻。七月无法取得苏家明的爱，因为她自己本身就是一个影子，她更取代不了安生，因为安生才是确实存在的人格。

        看起来七月的一切都比安生要优秀，无论成绩、家庭，甚至同样是流浪，七月的处境都要更加精彩。七月是安生的派生人格，同时也是安生潜意识中代表美好形象的符号。七月与安生之间相爱相杀的过程，象征了欲望同现实的矛盾，也注定了七月作为一个乌托邦的幻象，必将被本体人格所分裂出去。

        七月的死，其实就是安生与七月的彻底分离，是安生重新得到本体控制权的象征。

        影片的最后，七月在外面的世界，过上了精彩的生活。这或许是安生对于七月最好的处置。对于本该一体，却被迫分离的自己，这或许就是一个精神分裂者对自我的救赎。

        你是我，牵扯到每一次呼吸时，都会撕裂的痛。