前幾天，媽媽打來電話說，一直以來保守腦癌病痛折磨的表弟走了。表弟28歲，從未談過戀愛交過女友，算是“童男子”。媽媽說，因為如此，舅媽和舅舅特別把表弟抬到山上的一座寺廟，由主持誦經往生。

放下電話，我聞到空氣裡面熟悉的絲絲的腥辣；這是死亡的味道。

第一次接觸到的死亡是在小學。有天放學回家，發現我家的那條小巷子擠滿了人；因為要回家，就努力撥開人群，發現我家鄰居的鄰居的門前地面上全部是鮮血，還有一把刀丟在一邊。聽着大人們的議論原來是那家的兩夫妻打架，然後老公和老婆有一個人被砍死，都送到醫院去了。還記得那天的空氣里漂浮着一種非常腥辣的味道，那種味道我在以後也曾經聞到過；每次聞到的時候，我就知道，死亡來臨了。

再次是初中。我們班有個長得很帥家境非常優厚的男孩子，也許就是這個優厚的家境害了他。離開生活條件略顯清寒的學生宿舍，私自跑到外面租房子住，冬天嚴寒嫌暖氣不足自己在屋內燒小煤氣爐，結果一氧化碳中毒而死。一起的四個男孩子，偏偏就是他一個人死了。因為他生前追求我最好的朋友，但是好友一直沒有同意。在他死後，他的父母還特地找到我的好友，送給她金首飾和很多禮物，好友只留下了食物，其他的都退還回去。後來好友偷偷跟我說，那些吃的，她也扔掉了，在那些東西上面，我和她總感覺聞到一種若有似無腥辣的味道。他的父母在我們宿舍裡面坐了一個下午，名牌滿身穿金戴銀；據說後來他的墓地修葺得好似帝王之地，銅車銅馬，但是，一個那麼年輕的生命就這麼倏地一下沒了，再多榮華富貴，都是浮雲。

大學，外婆過世，家裡沒有人通知我；那是一個下午，沒有課，我在學校宿舍里收拾我自己的儲物箱。忽然，我感覺心裡好像被什麼重重擊打，一股悲傷湧上心頭，於是不能控制自己的大哭，我跑到宿舍的陽台上；聞到那種熟悉的味道，腥辣，讓人寒冷。後來才知道，就在同一個時間段，幾萬里之外的家裡，八十歲的外婆過世了。

我很怕這種味道，濃重的血腥、寒冷；聞到的時候讓人如墜冰窟。

離開中國前我就職的最後一家公司，是我從前的幾個舊同事自己組建的新公司。我們曾經同甘共苦過好幾年，彼此感情非常好。在一個周一的清晨，我去上班，人事部經理緊急召開公司大會，我往樓上會議室走的路途中，又再次聞到那股味道，和從前不同，格外濃重腥苦。會議召開一半，哭昏的我就已經被幾個同事抬到隔壁的小會議廳了。我的四個舊同事，在杭州返回上海的高速公路上，發生嚴重車禍，車被壓迫變形，活活燒死在車裡。在臨出國前的那一個月，我連續參加了四場葬禮。也連續燒了一個月的香給他們。事情過了這麼久，我閉上眼睛，好像還能看到我親愛的同事們在叫我的綽號，大眼，一起去喝羊雜湯好不？大眼，一起去唱K吧？大眼，你比我想象中的整整小了十歲！大眼，我們一定要拿下這個項目！大眼，我先走了，你記得把公司的門鎖好；別寫了，早點回家……

記得很久很久以前看過一個故事，上面說，死亡就好似一個來村里做客的人，他從村頭進來，開始敲門；開始你聽不見，後來這個敲門聲越來越近，最後就敲到你的門前。

我只是希望，在我自己嗅到自己死亡味道的時候；聽到敲門聲的時候；可以從容地整理好衣衫，微笑平靜地把門打開。