我的初戀

一

我上小學時，男女同學之間比較開明，彼此可以打打鬧鬧，開開玩笑。我哥比我高一級，他的同學還和女生在學校表演過洗衣舞。雖然大家在台下可着勁兒笑，他自己也有些尬尷，後來也沒覺得什麼。

中學是成都有名的石室中學，文革中叫成都四中，郭沫若在那裡讀過書。四中在文革前是所謂的貴族學校，學生的家庭一般都有些背景。文革中學校面向全社會招生，絕大部分都是附近居民子弟，他們遠比我們這些大院子弟早熟。我剛入學和幾個女生說了話，馬上遭到同班男生的譏笑，嚇得我改邪歸正，不敢正眼看班上的女生。

剛上初中，班上是男生和男生坐，女生和女生坐。結果老師在台上講，學生在台下嘀咕，怎麼也禁止不了。班主任文老師一怒之下改成男生和女生坐在一起。我攤到的女同學姓苗，臉上長着幾顆麻點，很不招人喜歡。為了表現大男子漢不近女色的英雄氣概，一坐下我就從書包里摸出粉筆，在桌上畫了條三八線。苗看了我一眼，也不知是鄙視還是無所謂，轉過頭去一言不發。

文老師的戰術大獲成功，班上果然安靜不少。我因為成績特好，老師只要講幾分鐘就明白了整堂課的內容，經常坐在那裡閒得無聊。有一天不知從那裡撿了一根紅色塑料膠線，拿在桌上胡亂玩耍，權當消磨時間。苗偶然瞟了一眼，大方地說：“給我。我給你變幾個圖案。”

她先把塑料線兩頭打個結，然後手指鈎挑翻轉，絞出一幅幅漂亮的圖案，簡直像萬花筒。

“金魚。”

“太陽。”

“床單。”

她的聲音“叮嚀”簡短，在我聽來如同天外綸音。我沒有注意她靈巧的手指，只盯着她的圓潤的手背想入非非。皮膚如此細膩，薄如蟬翼，柔軟粉紅中游着幾縷淡青色，若有若無。這是我第一次感受女性的嫵媚。

苗忽然注意到我那副恨不得淌哈拉子的模樣，嫣然一笑，把膠線揉成一團塞回我手中：“以後再變，我還會好多呢。”

那天晚上很長時間我才睡着。

很快就是小測驗。老師寫在黑板上的題目對我來說純屬小菜一碟，三下五除二就做完了。然而苗卻經常盯着題目發呆。我瞟了一眼她的作業本，輕聲說：“第三題，X等於四。”

苗楞了一下，馬上在本子中急沖沖地寫了幾個字，然後聲音像蚊子：“第五題怎麼做？”

我把自己的作業本推過去幾分，斜對着她。右手拿筆裝模做樣蓋在本子上劃拉，當然第五題完全暴露在外。

苗這次測驗得了前所未有的高分，非常高興。第二天一上課，她偷偷朝四周掃視一眼，急速往我手心塞了一顆水果糖。以後我們時常在課堂上交換一些小禮物，鉛筆呀、橡皮搽、刨筆刀、小本子…。

二

初中正好是文革時期，每學期學校要組織學生去農場或工廠勞動一個月。這年九月我們去成都南面白家鎮附近的牧馬山，當地有一個軍隊農場。所謂勞動對我們學生來說無疑就是放假，大家都很興奮。按照安排，我們全體在成都火車南站集合，坐一站火車到白家鎮，然後步行到農場安排的學生宿舍，因為那裡距離車站就十多分鐘路程。頭天晚上我要求準備這準備那，搞得老媽很煩。第二天起了個大早到騾馬寺趕十六路公共汽車。不想公共汽車不正點，等老半天來一輛，司機看站上人多還不停。等了兩個小時，人依然原地踏步，早過了火車發車的時間（當時到白家這種小站的火車，一天就一兩班），氣得我一通大哭回家。老爸很生氣，說這有什麼好哭的？明天再去就行了。老媽擔心我人太小，一個人找不到路。老爸說鼻子底下就是路，他這麼大個人，自己不會問？第二天趕車確實順，很快我就到了白家。

然而一下車我卻懵了。這TM的該往那個方向走？正好有一對軍隊夫婦也從那裡下車，我忙上前打聽。夫婦倆也不知忽悠我還是怎的，說你跟我們走吧。我跟在他們後面，左走右走，半天沒個頭，滿眼都是黃土路和農田，單調無聊。懷疑走得有個把小時，到了一個部隊營房大門口，那對夫婦才對我說：“我們到了。你繼續往前，穿過一片竹林就到了。”

我心裡着急，時間已經過午，卻不知路走對沒有，於是加快腳步往前趕。穿過竹林，眼前幾間平房，房外一條清亮的小溪流，幾個女孩正在水邊洗衣服。我一眼看見了苗，忍不住喊她的名字。苗抬頭看了看，眼光似嗔似喜，對着平房方向喊了聲：“文老師，XXX來了。”然後款款起身，端着水盆朝平房走去。她穿着紅格子衣服，再沒看我一眼，也沒說一句話。

接着是幾個男同學蜂擁而上，大家一起嘻嘻哈哈。剛才和苗一道洗衣服的女孩們卻在旁邊竊竊私語：“怪兮兮的，只曉得喊苗一個人。”

牧馬山的勞動主要是摘桑葉，強度不大，但可怕的是有一種我們叫八角釘的昆蟲。有一天我從樹下過，腦袋頂上就中了彩，當時的感覺整個頭都像要爆炸開。我趕快跑到醫務室，幸運的是苗剛好在那裡幫忙。等醫生處理完我的傷（就抹了點什麼藥水），苗過來和我聊天，我發誓，很正常的那種。她問我為什麼沒趕上火車？自己怎麼來的？路上遇到什麼？連很多細節都不放過，最後抿嘴誇了一句：“你膽子好大。”

勞動期間，全年級三個班組織五千米賽跑，女生先跑，男生後跑。因為很多學生沒有訓練過長跑，隊伍很快變得稀稀拉拉。半道上我看見苗一個人在前面走，正好周圍也沒男同學，就和她打了個招呼。對賽跑發了幾句牢騷後，我提議：“跑什麼跑，我們走一邊玩着過去。”

苗欣然同意，我倆高興地爬上旁邊的山坡，邊走邊玩。我們在路邊先扯了幾根牛筋草，打上結絞一起，玩“打官司”的游戲。然後苗采了很多野菊花，做了個小花束，問我好看嗎？我答這有啥意思。苗有些生氣：“那你說啥有意思？”

“前面那塊地好像種的是花生，我們去扯幾顆。”

“叫人發現了咋辦？”苗很猶豫。

“你看着周圍，我去扯。”這個時候男子漢大丈夫總是當仁不讓。

我連扯幾丫，刨了泥，剝了殼餵她嘴裡。她很驚訝：“哎呀，新鮮花生好香吶。”

這時對面很遠的地方有人喊叫，嚇得我倆連忙扔下花生，一路狂奔。半道上幾次苗跑不動了，都是我主動拉她，也沒有特別的感覺。最後一次拉她時，她氣喘吁吁：“我實在跑不動了。”

“不行，還得跑幾步。”我再次伸手拉住她的手，忽然感覺異樣，眼睛發直。她紅撲撲的臉顯得異常嬌弱秀麗。我放開手，掃興地一屁股坐在她旁邊：“那我們休息休息，看他敢怎麼樣。”

杯弓蛇影，那傢伙根本不是追我們。我們坐在那裡，拿着棍子在地上畫圖案。她隨手畫了個圖，說：“這是心電圖。我畫得像不像？”

我說：“心電圖怎麼是這樣，應該是這樣，大峰前面有個小峰。”

她臉紅紅地：“你說，我們以後會幹啥？”

我答：“這怎麼說？反正我不想當醫生。”

接着，我試着把聽來的關於小學老師的笑話講給她聽，其中一個是語文李老師的。李老師愛寫詩，上課時總把自己的詩集和教學本子放在一起。有學生在課間偷看了他的詩集，講給大家聽。後來李老師講到詩詞時舉了個例子：“現代詩比較隨便，比如：天上的星星有幾多？”下面的學生馬上齊聲應和：“可惜我只有兒一個。”

苗聽得咯咯笑，然後埋着頭繼續用棍子劃拉：“你們（幹部子弟）家是不是看不起我們街道上的？”

我趕緊賭咒發誓，向毛主席保證：“我爸媽最恨我們自以為了不起了。”

苗放下棍子，仰起頭，笑得很甜：“我才不信呢。”

當然，我們是分頭回到學校在農場的宿舍。

臨近勞動結束時，年級要求大家寫一篇在牧馬山勞動的作文。我的作文被挑出來，由三班的周老師在全年級宣讀。那天晚上所有學生和老師都圍坐在場壩上，盯着雪亮汽燈照耀下的周老師。她是北京人，普通話非常好聽：

“我和同學爬上宿舍背後的山頂，望着湛藍的夜空舒了口氣。四野的山風無纖塵，天上的星星有幾多。”

苗坐在前排，我見她聽到這裡紅了臉，把頭埋了下去。

三

我和苗偷雞摸狗的行為並沒有逃過同學的眼睛，很快班上開始議論紛紛。其中最看不上我的是一個外號叫張光頭的同學。每次我看見他哥幾個攢着腦袋嘀嘀咕咕，然後爆發出一陣狂笑，就懷疑他們在說自己。更嚴重的是文老師調整了全班的座位，我和苗被分隔在教室兩頭，很少有機會相互交流。此後我們在班上特別謹慎，幾乎形同路人。只有一次我從外面跑進教室，坐在門邊的苗正好掉下一張紙，落在我腳下。我彎腰撿起來遞給她，彼此意味深長地望了一眼。

初三最後一期勞動是夏天，在成都齒輪廠。我們的宿舍在廠區最外側，旁邊有條小河溝，河溝上有座鐵鏈子固定的木板小橋。宿舍原來是工廠的浴室，四周是水泥牆，兩排窗戶放在牆頂。兩間房一間男生，一間女生，都是大通鋪。文老師住中間的小屋。

因為學生被分到各車間跟班，作息時間不一，大家都分開到食堂吃飯。我和苗心有靈犀，又“偶然”在食堂相遇過幾次，說過幾句悄悄話。當時我跟着兩個師傅，坐“永向前”機動車（無倒車檔）在各車間送東西。苗告訴我：她聽說我們那個年輕一點的師傅很毛躁，他開車時要小心點，我不以為然。沒想到後來果真出了事，小師傅把車開溝里去了。此為題外話，就不多說。

我和苗的鬼把戲自然逃不過群眾的眼睛。有天下午，我的一個哥們兒悄悄告訴我張光頭最近的活動，提到一句豬貓同圈，可把我氣壞了。當時我成績雖好，但動手能力不行。有一次在學校里挑水，我挑着扁擔就像豫劇《朝陽溝》裡的女主角，前仰後翹，把大家笑得不行，得了個外號約克夏（豬的品種）。豬貓同圈不是明擺着罵我和苗，而且這麼齷齪，我下決心要收拾張光頭一頓。

當天晚上男生宿舍內氣氛有點緊張，正好一句豬貓同圈從張光頭嘴裡冒出來。我按捺不住衝上去問：“你說誰豬貓同圈？”

張光頭裝傻：“媽的，我在說我們街道上的事，你心虛什麼？”

我倆當即扭打在一起，從這邊滾到那邊。有人趕緊報告文老師。文老師氣急敗壞跑過來，厲聲呵斥，拉開我倆。文老師也是我們的數學老師。他爸是成都著名的中醫師，生了五個女兒，五個兒子，人稱五朵金花，五個蘋果。他很聰明能幹，文革結束後77級考上了北師大。因其父親解放後不久去世了，累經世態炎涼，整個家庭一直不太順，所以對我這種幹部子弟有本能的反感，時不時修理我幾分。有一次我犯了錯，他讓我寫檢討。我把《三國演義》裡的詞彙抄了幾句：“因為受到老師和同學們的批評，我士氣低落，情緒沮喪。”文老師把檢討交給我老爸，老爸當即暴跳如雷：“以後不准他（指我）再看書了。學了些什麼亂七八糟的東西。”

這次文老師把我單獨叫到他的小屋，語重心長中夾槍帶棒：“我看你是大腦發達，小腦先天不足。看的書多，做事莫得輕重。看書要看書中的精華。有些書，特別是小說中很多內容不適合你這種半大小子。要學會識別糟粕，不要隨便模仿小說中的情節。你應該把主要精力用在學習上，而不是想那些外門邪道的東西。你說張X污衊你，自己有沒有想過無風不起浪？這種事鬧大了，班級的榮譽還要不要？學校的榮譽還要不要？你爸爸是省委的高幹，你丟的是他的臉。”

我很傷心，一晚上沒睡着。那天也巧，真像電影裡說的，屋外狂風大雨吹打屋頂。第二天早上，我吃完早飯往回走，看見洪水漫過小橋橋面，便不走大路走小路，想在大家面前顯示一點與眾不同的東西。走到橋邊才發現洪水非常迅猛而且渾濁，不禁有些猶豫。正在這時，苗從宿舍探了個頭出來，我馬上雙手抓住鐵鏈，即將跨上第一步。苗臉色煞白，回頭驚叫：“文老師，快出來看。”

文老師衝出來，開口就是：“你想死了？沒看見這麼大的水？”

我確實沒想到還有死這麼一說，灰溜溜地從橋上下來。水退去後心頭着實害怕，因為橋面根本沒有任何木板了，當時若踏上去估計凶多吉少，所以還是有點感激文老師。

上高中後，苗家搬到外地，我們也就沒再見面。

四

十多年後，我在北京讀研究生。有一年夏天回成都探親，看見隔開幾個單元有女子在屋外晾衣服，吃驚地發現就是苗。苗長得不說特別漂亮，但亭亭玉立，很有幾分味道。我喊了她一聲便有些發楞，因為當了十年書呆子，越發不懂得和女孩打交道了。

她起初也楞了一下，但很快回復平常，問我這些年上那兒去了。我們正不緊不慢地聊着，我的熟人（一般朋友，他父親是部隊的師政治部主任），參加過對越自衛反擊戰，騎車過來。他先熱情地和我打招呼，然後從車後取下兩條魚和一些蔬菜，對苗說：“魚和菜我都買來了，你把它交給媽。我和XXX好多年沒見…，呃，你們認識？”

我…,

（全文完）