老爺子現在年逾七旬,仍然老當益壯。弟弟的兩個小孩馬上就要高考,他收集材料,仔細研究。我每次打電話回去,他都要給我講一下考試改革,說一些我已經搞不懂的名詞。教育部門政令朝三暮四,朝發夕改,往往令人無所適從。他老人家這次面對的是一個移動靶,老革命遇到了新問題。
社會向上流動性(upward social mobility)是衡量社會進步的一個重要砝碼。文明的社會總是給社會的底層提供足夠的向上流動管道,其中最重要的管道之一便是教育。1977年的那個夏日,父親放棄了一頓好魚好肉,是他的第一筆教育投資,這些投資改變了很多人的既定宿命,包括他自己的許多家人。三進三出,身段柔軟的鄧先生全部人生的評價暫且不論,他讓全國的莘莘學子有公平競爭的管道,光這一點就居功至偉。反思趙家人的子孫占據權力和資本的要津,農民的子弟只能去建築工地上搬運磚塊,或是到無盡頭的流水線上插裝電子元件。高企的房價把優秀的高校畢業生驅離一線城市,社會階層逐漸固化,這些絕不是華夏民族的福音。
每年春節的當口,村前的停車場上停滿了從外地趕回來的小汽車。鄉村人的家族凝聚力十分強大,不同時代從村子裡飛出去的人,儘管路途遙遠,在春節的當口都會想方設法回來探望親人,尋祖問宗。過去的三十年,村里很多人從臉朝黃土背朝天的生活中解脫出來,在遙遠的異鄉尋到了第一桶金,或者很多桶金。他們成功的從社會的底層流到了更高的層位,他們的身上或多或少有我父親的身影。
有時候我和老婆在後院閒坐,時常感嘆沒有老爺子就沒有我的一切。他和母親有我在國內的姐姐姐夫和弟弟弟媳的悉心照料,我作為他投在美國的棋子,之間遠隔了重洋,作用及其有限。每年春節的時候,只好令老婆開支票一張,金額足夠他老人家春節期間不計成本地抽好煙,喝好酒,廣購菜餚,在故鄉的客廳里招朋呼友,歡聚一堂。
謹以此文祝我的老爺子父親節快樂。 |