妈妈的故事：村里两秀才

我妈的老家在宁波鄞县东乡的一个古老村庄，距离东钱湖大约10里，是著名的鱼米之乡，耕读经商制砖是这个村的传统。村里是清一色李姓，祠堂里供奉的始祖竟是中国历史上大名鼎鼎的唐太宗李世民。村里历代都修家谱，我是没有机会翻阅此家谱的。猜想应该是李世民众多子孙后裔中的一支，因战乱而南迁此地。至于是在哪个朝代南迁的？我妈也说不上来。

从我妈记事起，就知道村里有两个秀才，是清朝末年最后几期科举的秀才。像近代历史上风云一时的陈独秀、吴佩孚等也都是晚清的秀才。因为不再有科举进阶，秀才可以算是县里的高级知识分子。村里举人虽也有一位，年纪较大，我妈不太熟悉，而且举人老爷属乡绅级别的，架子很大。然而，这两位秀才正好住在娘家两边的斜对门，常有走动，而且他们的女儿也曾是我妈小时候的玩伴，因而有点知根知底。

两个秀才，年纪大一些的叫李彭年，年轻的叫李清棠。同为同族秀才，又是同村邻居，却是死对头。互不买账，会暗中使劲，别苗头，甚至还会拆台。1969年的文革时期，我无所事事就回老家玩玩，曾见到过李清棠秀才。按辈分，我应该尊称他清棠公公。那时他七十多岁，我曾向他借过一本宋词一百首读物，但他由于历史的原因被村革会重点管制。因而不敢接近向他请教，错失了直接向晚清秀才讨教的机会。当时他看到我时，眼中似乎有一种光芒，很想与我聊聊的神态。现在回想起来真是可惜了，失去了一次聆听晚清秀才讲授国学的机会。

清棠公公从年轻起，一直在鄞县县城的教育界教书、工作。他曾一度坐上了县教育厅的第一把交椅，但一年半后被人撵下台了。因为有人揭发他贪污受贿，据说其中有同村同科秀才李彭年这一死对头在使绊子。在那个年代，做官的哪个不多多少少沾上一些不明不白的灰色收入？正好碰上同村邻居的死对头提供证词，因而倒台的很快。因数目不太，清棠公公从此一直在县里以教书为生。

每当说起李彭年秀才，我妈总是尊称“彭年先生”，因为他是我妈的启蒙老师，是她一生中唯一的老师，而且也是我三个舅舅和小姨的小学老师。彭年先生一直在村里祠堂开办小学，亲任校长，主讲国学。由于某种原因，我妈十几岁了才上学，不过从三年级起，读了三年。到底是秀才的学生，我妈真不赖，年轻时喜欢看朱自清的散文、巴金的“家，春，秋”三部曲、张恨水的鸳鸯蝴蝶派小说，也很喜欢作文与写信，而且我妈还写得一手好字，完全不像只读过三年书的人所写的。后来我妈因病缠身多年，不再握笔写信了。可是作为长子的我是见过我妈三十多岁时写的字，特棒。一看便知是用心临摹过字帖的，有力、工整，且有章法。我妈和我爸的字都写得很好，因此从小我妈就督促我多练毛笔字。常说一手好字就是另一副好仪表，对我将来的前途有用。

我妈有四姐妹，但我妈的大名却明显与三位姨妈的不同，十分高雅有文化。那时，小学生的我会忍不住问个究竟。我妈笑着告诉我，那是彭年先生帮着改的。我妈在姑娘时很文雅娴静，彭年校长先生就说：阿定，你的名字改成同音的另两个字“婷影”，就非常好了，亭亭玉立，倩影翩翩，很适合你。于是，这个优美的名字就跟随我妈终生。很遗憾，这个好名字并没有给我妈带来好福气，她大半辈子都在忧郁生病。有时候我会想，假若改个稍硬气一些的名字就好了，我妈可能会在人生路上更坚强一些。彭年先生若泉下有知，肯定会同意我的看法。

我妈曾说过一件事，足以让我至今都对彭年先生刮目相看。1947-1948年间，村里发生了一件让人议论纷纷又百思不解的怪事。彭年先生大笔大笔地贱卖田地，只要有人肯付钱，他就卖。于是，“李彭年没落了，李彭年没落了”，在乡间疯传一时。不少邻乡人也都来趁机低价买进田地，他所拥有近百亩祖传良田一下子缩减至不足二十亩。49~50年的土改来了，彭年先生顺利过关，只评为中农。他就是用这样当时看来十分离奇的神操作，稳稳当当地把地主帽子甩给了其他人 —— 一些不识时务的贪心的乡巴佬。

可以想象，土改时那些买下他的田地而成为地主富农的人，心里有多恨他！刚买下地不久，还才开张短短几年，让更多的钱财从地里生出来，就被没收连带抄家，还戴上一顶不干不净的帽子，一直影响到他们后代的生活与前程。那真是哑巴吃黄连，有苦无处诉啊。这些又土又傻的财主纷纷愤起揭发，但无济于事。彭年先生早早布局，有备无患了。

每当我妈讲起这件事，笑得很开心，彭年先生老奸巨猾啊。到底是有头脑的知识分子，天天看报读书，关心国家大事。还经常去宁波城里探亲访友，肯定是听到了共产党在北方土改风暴的种种情况，并且正确地断定老蒋终将失败，共产党即将到来。于是，他毅然决然提前大贱卖祖宗留给他的家当，避凶趋吉，安全过关。现在想来，彭年先生真不愧为乡中智者，脑有真知灼见，胸有护身良策，心有明智决断。仅做一名小学校长，彭年先生真是屈才了。我每每听后很受教育，不胜佩服。然而，聪明的彭年先生最终还是没有逃过三年“自然灾害”，活活饿死了。

清棠公公主要以教书谋生，家里田地不多，约十几亩。一直是雇工耕种，没有恶行。土改时评上中农，合作社人民公社时田地全归公了。清棠公公和婆婆幸运地逃过了三年“自然灾害”，因为他们有个好女儿。他们的小女儿，也是我妈童年的闺蜜。大约在1948-1949年间，清棠公公和婆婆给小女儿说了一门亲事。那是一个媒婆说亲父母做主的年代，女儿不满意，反对也没用。就在婚礼举行的前几天，小女儿在她母亲暗助之下，悄悄离家出走了。1950年以后村里人才知道，她进了解放军部队，还嫁给了军队的头头。我后来听说是空军，曾任上海虹桥机场的一把手。赖有军队里的小女儿不时接济，清棠公公和婆婆总算熬过了 “三年自然灾害” 的难关。

有了这样一个好榜样。次年，生性活泼机灵的小姨也离开了封建意识严重的家庭，北上自谋生活。后来进入了著名的王牌军 – 27军，驻地在无锡，军长尤太忠。小姨有空时会带上一盒无锡肉骨头土产来上海看我们。自幼懦弱胆小、循规蹈矩的我妈却不敢，始终没有踏出家门奔向自由，依旧是彭年先生和清棠公公两位秀才的邻家少女，直至出嫁来到了大上海。