媽媽的故事：村里兩秀才 我媽的老家在寧波鄞縣東鄉的一個古老村莊，距離東錢湖大約10里，是著名的魚米之鄉，耕讀經商制磚是這個村的傳統。村里是清一色李姓，祠堂里供奉的始祖竟是中國歷史上大名鼎鼎的唐太宗李世民。村里歷代都修家譜，我是沒有機會翻閱此家譜的。猜想應該是李世民眾多子孫後裔中的一支，因戰亂而南遷此地。至於是在哪個朝代南遷的？我媽也說不上來。 從我媽記事起，就知道村裡有兩個秀才，是清朝末年最後幾期科舉的秀才。像近代歷史上風雲一時的陳獨秀、吳佩孚等也都是晚清的秀才。因為不再有科舉進階，秀才可以算是縣裡的高級知識分子。村里舉人雖也有一位，年紀較大，我媽不太熟悉，而且舉人老爺屬鄉紳級別的，架子很大。然而，這兩位秀才正好住在娘家兩邊的斜對門，常有走動，而且他們的女兒也曾是我媽小時候的玩伴，因而有點知根知底。 兩個秀才，年紀大一些的叫李彭年，年輕的叫李清棠。同為同族秀才，又是同村鄰居，卻是死對頭。互不買賬，會暗中使勁，別苗頭，甚至還會拆台。1969年的文革時期，我無所事事就回老家玩玩，曾見到過李清棠秀才。按輩分，我應該尊稱他清棠公公。那時他七十多歲，我曾向他借過一本宋詞一百首讀物，但他由於歷史的原因被村革會重點管制。因而不敢接近向他請教，錯失了直接向晚清秀才討教的機會。當時他看到我時，眼中似乎有一種光芒，很想與我聊聊的神態。現在回想起來真是可惜了，失去了一次聆聽晚清秀才講授國學的機會。 清棠公公從年輕起，一直在鄞縣縣城的教育界教書、工作。他曾一度坐上了縣教育廳的第一把交椅，但一年半後被人攆下台了。因為有人揭發他貪污受賄，據說其中有同村同科秀才李彭年這一死對頭在使絆子。在那個年代，做官的哪個不多多少少沾上一些不明不白的灰色收入？正好碰上同村鄰居的死對頭提供證詞，因而倒台的很快。因數目不太，清棠公公從此一直在縣裡以教書為生。 每當說起李彭年秀才，我媽總是尊稱“彭年先生”，因為他是我媽的啟蒙老師，是她一生中唯一的老師，而且也是我三個舅舅和小姨的小學老師。彭年先生一直在村里祠堂開辦小學，親任校長，主講國學。由於某種原因，我媽十幾歲了才上學，不過從三年級起，讀了三年。到底是秀才的學生，我媽真不賴，年輕時喜歡看朱自清的散文、巴金的“家，春，秋”三部曲、張恨水的鴛鴦蝴蝶派小說，也很喜歡作文與寫信，而且我媽還寫得一手好字，完全不像只讀過三年書的人所寫的。後來我媽因病纏身多年，不再握筆寫信了。可是作為長子的我是見過我媽三十多歲時寫的字，特棒。一看便知是用心臨摹過字帖的，有力、工整，且有章法。我媽和我爸的字都寫得很好，因此從小我媽就督促我多練毛筆字。常說一手好字就是另一副好儀表，對我將來的前途有用。 我媽有四姐妹，但我媽的大名卻明顯與三位姨媽的不同，十分高雅有文化。那時，小學生的我會忍不住問個究竟。我媽笑着告訴我，那是彭年先生幫着改的。我媽在姑娘時很文雅嫻靜，彭年校長先生就說：阿定，你的名字改成同音的另兩個字“婷影”，就非常好了，亭亭玉立，倩影翩翩，很適合你。於是，這個優美的名字就跟隨我媽終生。很遺憾，這個好名字並沒有給我媽帶來好福氣，她大半輩子都在憂鬱生病。有時候我會想，假若改個稍硬氣一些的名字就好了，我媽可能會在人生路上更堅強一些。彭年先生若泉下有知，肯定會同意我的看法。 我媽曾說過一件事，足以讓我至今都對彭年先生刮目相看。1947-1948年間，村里發生了一件讓人議論紛紛又百思不解的怪事。彭年先生大筆大筆地賤賣田地，只要有人肯付錢，他就賣。於是，“李彭年沒落了，李彭年沒落了”，在鄉間瘋傳一時。不少鄰鄉人也都來趁機低價買進田地，他所擁有近百畝祖傳良田一下子縮減至不足二十畝。49~50年的土改來了，彭年先生順利過關，只評為中農。他就是用這樣當時看來十分離奇的神操作，穩穩噹噹地把地主帽子甩給了其他人 —— 一些不識時務的貪心的鄉巴佬。 可以想象，土改時那些買下他的田地而成為地主富農的人，心裡有多恨他！剛買下地不久，還才開張短短幾年，讓更多的錢財從地里生出來，就被沒收連帶抄家，還戴上一頂不乾不淨的帽子，一直影響到他們後代的生活與前程。那真是啞巴吃黃連，有苦無處訴啊。這些又土又傻的財主紛紛憤起揭發，但無濟於事。彭年先生早早布局，有備無患了。 每當我媽講起這件事，笑得很開心，彭年先生老奸巨猾啊。到底是有頭腦的知識分子，天天看報讀書，關心國家大事。還經常去寧波城裡探親訪友，肯定是聽到了共產黨在北方土改風暴的種種情況，並且正確地斷定老蔣終將失敗，共產黨即將到來。於是，他毅然決然提前大賤賣祖宗留給他的家當，避凶趨吉，安全過關。現在想來，彭年先生真不愧為鄉中智者，腦有真知灼見，胸有護身良策，心有明智決斷。僅做一名小學校長，彭年先生真是屈才了。我每每聽後很受教育，不勝佩服。然而，聰明的彭年先生最終還是沒有逃過三年“自然災害”，活活餓死了。 清棠公公主要以教書謀生，家裡田地不多，約十幾畝。一直是僱工耕種，沒有惡行。土改時評上中農，合作社人民公社時田地全歸公了。清棠公公和婆婆幸運地逃過了三年“自然災害”，因為他們有個好女兒。他們的小女兒，也是我媽童年的閨蜜。大約在1948-1949年間，清棠公公和婆婆給小女兒說了一門親事。那是一個媒婆說親父母做主的年代，女兒不滿意，反對也沒用。就在婚禮舉行的前幾天，小女兒在她母親暗助之下，悄悄離家出走了。1950年以後村里人才知道，她進了解放軍部隊，還嫁給了軍隊的頭頭。我後來聽說是空軍，曾任上海虹橋機場的一把手。賴有軍隊裡的小女兒不時接濟，清棠公公和婆婆總算熬過了 “三年自然災害” 的難關。 有了這樣一個好榜樣。次年，生性活潑機靈的小姨也離開了封建意識嚴重的家庭，北上自謀生活。後來進入了著名的王牌軍 – 27軍，駐地在無錫，軍長尤太忠。小姨有空時會帶上一盒無錫肉骨頭土產來上海看我們。自幼懦弱膽小、循規蹈矩的我媽卻不敢，始終沒有踏出家門奔向自由，依舊是彭年先生和清棠公公兩位秀才的鄰家少女，直至出嫁來到了大上海。
|
