從去年初開始，我有目的地重聽了許多熟悉的作品，比如，貝多芬第五交響樂“命運,” 第六交響樂“田園，”和第九交響樂“歡樂頌,”和第一小提琴協奏曲，德沃夏克第九交響樂”自新大陸，拉赫馬尼諾夫的第二和第三鋼琴協奏曲，柴科夫斯基的第一鋼琴協奏曲和第一小提琴協奏曲，西貝柳斯的鋼琴協奏曲， 等等，曲目全是古典音樂寶庫中的精華作品，不一一枚舉了。獨奏演員是外邊來的獨立藝術家。亞特蘭大交響樂團演奏了所有曲目。 今年二月初，亞特蘭大交響樂團舉行了三場音樂會，演奏俄國作曲家斯特拉文斯基的“鋼琴與管樂器協奏曲，巴哈D大調鋼琴協奏曲和貝多芬的第三交響樂“英雄。“ 我也再次前去聽音樂家們演奏詮釋貝多芬的第三交響樂。

這首膾炙人口的優秀作品首演於1805年四月7日。當時的樂隊只有二隻黑管，二隻巴松，3把圓號，二把小號，和弦樂。歷時50分鐘。很可能受制於當時的樂隊規模，隊員的技巧，演奏水平，我猜測，這首作品應該不會被演奏得如同現在我們所聽到的的那樣細膩，兼具史詩般的氣勢和富於哲學性的啟迪。現代樂器的性能，演奏水平，劇場條件，音響效果，肯定把這首作品發揮的淋漓盡致到了極頂。使得聆聽現場演奏成為賞心悅目的身靈享受。

亞特蘭大交響樂團從1949年開始，由不同指揮家揮棒演出了14次這首樂曲。基本每三年拿出來演奏一次。這次演奏有一位客席指揮家Roberto Abbado指揮。看到他的名字，我以為他大概是歐洲那位名指揮Claudio Abbado 的兄弟。看完介紹後，沒發現任何聯繫。看來就是湊巧同名。 如同我們中國人里老張老王那樣多。不過，看完他的指揮，我對他的指揮水平有了深刻的印象。

老實說，指揮家真正的功力是在台下訓練樂隊。台上的輝煌的一個小時指揮，可以如行雲流水， 全是平常功底的表現。甚至臨時換個人指揮，訓練有素的大樂隊也能不受太大影響完成演奏。我早年開過一個不禮貌的玩笑說，你在指揮台上放只狗，讓他咬個棒子，樂隊也照樣鑼鼓齊鳴。台下的訓練早就形成了隊員的默契，深入淺出，起承轉合，全記在腦子裡了。前不久看亞城5號電視台女主播戴維斯指揮青年樂隊演奏勃拉姆斯的匈牙利舞曲第五號，她就會一個僵硬的手勢，從頭到尾成了木偶人。而樂隊照舊演奏的氣勢磅礴行雲流水。實際上把她沒當回事兒。當然，那女主播用她的名氣給樂隊打知名度的公關， 樂隊給她面子讓她過把癮，這也無可非議， 原本是兩全其美的好事情。我只是用這個例子來說明，台上風流瀟灑一小時，台下苦練幾年功，這是真實的過程寫照。就觀眾所能聽到看見而言，樂隊的整體演奏水平，對曲目的理解處理，均是指揮家台下訓練的成果。

一個好的指揮首先能夠把樂隊訓練的演奏技術整齊，音色統一，聲部和諧，打好下一步演繹曲目的技術基礎。我記得在上大學時候，不看電影，只聽音樂會。常去民族宮劇場看中央樂團的星期音樂會。那個時候，中央樂團是國內樂隊的頭號交椅。饒是如此，還可以聽出樂隊弦樂的毛病：音質叄次不純，感覺是一幫人在拉，沒有那種純如溪水明淨透明潺潺不絕的境地。最差的例子是有次到天橋劇場（還是二七劇場）陪友人看當時的北京舞蹈學校演出的《天鵝湖》。我坐在樓上被樂池裡的小樂隊噪音攪得頭暈腦漲。那些中專生們提琴拉得吱吱叫，喇叭吹得哇哇響，根本沒有一點聲部和諧整體感。坐在一起像個樂隊，演奏起來像個茶館。無奈，休息中間我跑下樓要求找指揮。我跟幾個隊員說，你們自己上樓聽聽，銅管樂震天響，壓過弦樂。小提琴總共才12把還亂鬨鬨的吱啦。為什麼不訓練好再出來演？指揮同志為什麼不注意音響效果？樂池裡的隊員們愣愣地看着我。大概，我說話太沖了。後來，中專舞校升格為舞院，據說這幫人後來還去了剛成立的北京樂團。

1979年，名指揮家卡拉揚率著名的柏林愛樂樂團來華演出。在北京的首都體育館演出。我和父親去聽了這場音樂會。先不說體育館鬧哄哄的，那是沒辦法的事情。體育館畢竟不是開音樂會的地方。 那樂團演奏的第一個音符出來，登時就讓我感覺到他們的實力。弦樂之純淨透明，宛如清澈的溪水直流入到觀眾的耳里，迴蕩在心田。一下子就把國內所有樂隊全部比沒了。這印象，直到現在還是栩栩如生，難以忘懷。年代久遠，忘了他們演奏的是第三，第五還是第六。卡拉揚的動作不誇大，手勢也明了。看着卡拉揚嚴峻的面孔，聽着樂隊的演奏，心裡在嘆息着，一流的指揮，一流的樂隊，一流的演奏。再多說任何話都多餘了。

演完後，卡拉揚向觀眾致意再三。徑自離開舞台。那邊主席台上坐着的薄一波原本要按國內那套排場，走下主席台慰問演員。不料老卡不買那個帳，執意不再出來見面。老薄只好悻悻而去。後來，父親跟我提起這個事情，說上面認為老卡對華不友好。我倒覺得老卡是個性情中人，個性鮮明。如果他要是笑容滿面出來讓中共頭目接見，反而會對他的獨立音樂家形象打個折扣。

指揮家對作品的理解，決定了他如何訓練樂隊演奏。訓練的成果就是樂隊的表現水平。好的樂隊默契得如同一個人，聲部間協同一致，幾達天衣無縫的完美。聲音的輕重，漸入淡出，分寸掌握得極好。 這境地，讓我想起早年一人去樂山看大佛時的印象：山是一座佛，佛是一座山。 幾十個演奏家們，合作的如同一個人，把作品的神韻演繹的出神入化。早就超出了演奏音符的地步。 所以，一個好樂隊給人的印象是整體感，讓你感覺不到有突出的個人，聲部和音符。你宛如在觀看一幅圖畫，可以看到細膩的局部筆法，也可縱觀畫卷的氣勢意境。

這次看Roberto Abbado指揮，感覺上他的指揮藝術已臻化境。不論是對作品的演繹處理（藝術表現）還是指揮手法均讓我有耳目一新的感覺。現場看，他的手法極其簡練優美得體。有輕有重，有點有面，總是恰到好處。輕柔時，手勢如行雲流水不見頭尾。劇烈時，手法堅定肅然稜角分明。樂隊在他棒下得心應手，一氣呵成，讓人擊節叫絕。不論細膩的聲部對答，還是磅礴的主旋齊奏，他和樂隊渾然成一體，有舉重若輕的大氣，也有舉輕若重的細膩。看完這場音樂會，痛快淋漓，大呼過癮。

一個好的指揮可以把一個濫樂隊訓練好。前提是他得有金錢後盾招攬好的演奏隊員。這樣，只要發揮他的才能就能見成效。一個藝術才華一般的樂隊指揮，縱有好樂隊隊員，恐怕也難以訓練出好樂隊。這個例子，我本來想舉出北京一個大樂團的指揮。不過，三思之後，咱們還是別信口開河了。傳回國內的話，何必讓人為難呢。

指揮的藝術，作曲家的曲目，樂隊的演奏，三者成為一場好音樂會的必要因素。閉着眼聽那行雲流水的音樂，睜着眼看指揮的指揮藝術，這耳目的盛宴滿足了精神的需要。

難怪每次我聽完音樂會出來，心情總是無比愉快，見着個漂亮小妞兒就想上去跟人套套近乎。你說，看着漂亮的面孔，侃侃剛聽完的音樂會，這是多好的事情啊。