老莫不是人!

老莫是一家饭馆儿。大名叫"莫斯科餐厅"。后改称为"展览馆餐厅"。自文革起, 京城里的人便谓之为"老莫". 为何不叫"大莫"或"小莫"呢? 大概是因为"莫斯科"属于"老毛子"的缘由， 故简而言之，就成了老莫了。

老莫的气派是没的说。若大一座建筑，前接"北京展览馆"，后壤"展览馆剧场"， 褐色花岗岩石将"馆" "厅" "场"的基座壁墙叠合成三位一体。错落有致，气势不俗，兀显恢宏的俄罗斯风格。且不说老莫的饭菜如何，单凭其长相，就盖了京城所有西餐馆子的帽儿了。

对于无缘一见克里姆林宫的人来说，老莫可以帮您延伸想象力。正门进去, 是个宽大的厅廊，随处可见形态各异的塑像，雕花的立柱和绚丽的装饰，极尽华美。空气中迷溢着异国食品的奶香。现在回想起来，那味道可能和北美任何一个dinner里的差不多。但当年可确是撩得人"牵肠挂肚"地一个劲儿咽吐沫。

我第一次去的时候还是幼儿园的干活。印象最深的，除了那股子奶香，就是大厅里的鱼池了。池中一座一米多高的假山，上有亭台楼榭和数孔泉眼，溅跳出青波漾漾，涓涓而下，池中摇弋着数尾锦鳞，显出些许中国特色，另人赏心悦目。

进得二道门，眼前豁然开朗，犹如身在一处殿堂，辉煌的穹顶，巨大窗棂达三层楼高，厚重华贵的帷幔挽在两边，深绿色的大理石嵌围四墙。硬木地板铮光铧亮，宽桌大椅，铺衬奢佚。几十张餐桌摆开，仍显得空间阔绰有余，绝无海外多数餐厅那种两桌之距二尺半的逼仄之感。

与各类中式食肆相比，在此等雅地用膳，确会使人自我感觉良好。

早年间常去老莫的，大多是知识界的上流绅媛们。或者是公私合营后拿定息的遗老遗少。八路军同志们进城后倒是有点儿钱了，无奈过去的小米窝头把胃练糙了，加上握枪杆子的手玩儿不转刀叉，就没多少人愿意去受那份儿洋罪。自从文革后期开始, 老莫的食客们转为以青少年为主了。

在“血色青春”的年代，拍婆子，搞对象，会朋友，请同学，套瓷， 摆阔，无论何事， "去老莫撮一顿!" 成了下馆子的首选。

撮老莫所费不赀，所以不能时常光顾，因而印象弭深。和谁去的，为什么去的，吃了什么，多年后仍恍如昨日，记忆尤新。

我去老莫最频繁的时期，是大学毕业一人吃饱全家不饿，纵'啖"无"俭"的时候。有那么几次, 眉眼不眨地拿出月晌的一半和小哥几个去撮。现在您再让我这么干，在下就要肝儿颤了。

其实，昔日撮老莫，还是应了今日的一句俗语:"吃的是文化"。味道好坏还在其次，要的是那儿的气氛。在老莫, 您好歹要装个"尖头馒"(Gentleman)，也别惦记着玩儿"哥俩儿好"，说话要细声气语，刀叉要偃旗息鼓。如此一来, 便少了些乐趣。 所以， 真要想塞饱了聊好了灌倒了， 还得奔斜对面儿商场的"动物园永红便民食堂"。

什么人最爱吃文化呢? 处在"关键时刻"的情侣们呀。还差那么点儿火候就能"搞定"的时候，老莫没准儿能帮您一把。想当年，小伙子一句"今晚我请你去老莫"，格调上来了, 品味也上来了，姑娘怎能不暗喜? 在那个典雅绚旖, 柔声细语的餐厅一角，品肴把盏, 灯红酒红脸儿更红, "郊外的晚上"萦靡于耳(后来才有的), 斯时斯景, 怎不令人情旌荡漾，意马心猿? 于是小俩口儿细通款曲，罗曼谛克一番后私定终身，便是自然而然的事了。

说到老莫的料理嘛，在"有肉就成"的年代里，盘盘盏盏皆佳肴。每次去，红菜汤，奶油烤鱼，炸猪排，焖罐儿鸡，铁板牛扒是必尝之物。外加红酒一瓶相佐，咂咂，还有什么好说的! 明天就可以去见列宁同志了。

老莫不仅菜好，刀叉器皿也是十分的考究，透着"高级"。大抵算得上是真正的银器了。 比如喝红茶的杯子，一定是放在一个带把手的银制杯套上端来的。难怪当年不少食客在酒饱饭足之余，还要顺两把勺子回家。此举一度令经理们着实伤了一阵子脑筋。

时光荏苒，去国有年。对各番洋餐多有领教，更别提坊间的"西式"中餐了。人言出国乃寄人于篱下，本人心神愚钝，并无此感受。倒是我的肚子常常在叫委屈，所以每次回国后都要把有限的腐败投入到无限的中华饮食之中。只有一次例外, 那是在香港, 承友人之邀，吃了顿西餐，大为享受。问曰：此肴何以远胜于以往所啖? 友人笑答："洋为中用之西餐方才美味啊"。想来此言应是不虚，走笔至此，决定下次回去一定要好好撮老莫一把。

不过，朝花夕拾，往往会生时过境迁之感。造化弄人，口味亦弄人，不然明太祖怎么会为一碗"珍珠翡翠百玉汤"而烦恼呢?

2005/1