老莫不是人!

老莫是一家飯館兒。大名叫"莫斯科餐廳"。後改稱為"展覽館餐廳"。自文革起, 京城裡的人便謂之為"老莫". 為何不叫"大莫"或"小莫"呢? 大概是因為"莫斯科"屬於"老毛子"的緣由， 故簡而言之，就成了老莫了。

老莫的氣派是沒的說。若大一座建築，前接"北京展覽館"，後壤"展覽館劇場"， 褐色花崗岩石將"館" "廳" "場"的基座壁牆疊合成三位一體。錯落有致，氣勢不俗，兀顯恢宏的俄羅斯風格。且不說老莫的飯菜如何，單憑其長相，就蓋了京城所有西餐館子的帽兒了。

對於無緣一見克里姆林宮的人來說，老莫可以幫您延伸想象力。正門進去, 是個寬大的廳廊，隨處可見形態各異的塑像，雕花的立柱和絢麗的裝飾，極盡華美。空氣中迷溢着異國食品的奶香。現在回想起來，那味道可能和北美任何一個dinner里的差不多。但當年可確是撩得人"牽腸掛肚"地一個勁兒咽吐沫。

我第一次去的時候還是幼兒園的幹活。印象最深的，除了那股子奶香，就是大廳里的魚池了。池中一座一米多高的假山，上有亭台樓榭和數孔泉眼，濺跳出青波漾漾，涓涓而下，池中搖弋着數尾錦鱗，顯出些許中國特色，另人賞心悅目。

進得二道門，眼前豁然開朗，猶如身在一處殿堂，輝煌的穹頂，巨大窗櫺達三層樓高，厚重華貴的帷幔挽在兩邊，深綠色的大理石嵌圍四牆。硬木地板錚光鏵亮，寬桌大椅，鋪襯奢佚。幾十張餐桌擺開，仍顯得空間闊綽有餘，絕無海外多數餐廳那種兩桌之距二尺半的逼仄之感。

與各類中式食肆相比，在此等雅地用膳，確會使人自我感覺良好。

早年間常去老莫的，大多是知識界的上流紳媛們。或者是公私合營後拿定息的遺老遺少。八路軍同志們進城後倒是有點兒錢了，無奈過去的小米窩頭把胃練糙了，加上握槍桿子的手玩兒不轉刀叉，就沒多少人願意去受那份兒洋罪。自從文革後期開始, 老莫的食客們轉為以青少年為主了。

在“血色青春”的年代，拍婆子，搞對象，會朋友，請同學，套瓷， 擺闊，無論何事， "去老莫撮一頓!" 成了下館子的首選。

撮老莫所費不貲，所以不能時常光顧，因而印象弭深。和誰去的，為什麼去的，吃了什麼，多年後仍恍如昨日，記憶尤新。

我去老莫最頻繁的時期，是大學畢業一人吃飽全家不餓，縱'啖"無"儉"的時候。有那麼幾次, 眉眼不眨地拿出月晌的一半和小哥幾個去撮。現在您再讓我這麼幹，在下就要肝兒顫了。

其實，昔日撮老莫，還是應了今日的一句俗語:"吃的是文化"。味道好壞還在其次，要的是那兒的氣氛。在老莫, 您好歹要裝個"尖頭饅"(Gentleman)，也別惦記着玩兒"哥倆兒好"，說話要細聲氣語，刀叉要偃旗息鼓。如此一來, 便少了些樂趣。 所以， 真要想塞飽了聊好了灌倒了， 還得奔斜對面兒商場的"動物園永紅便民食堂"。

什麼人最愛吃文化呢? 處在"關鍵時刻"的情侶們呀。還差那麼點兒火候就能"搞定"的時候，老莫沒準兒能幫您一把。想當年，小伙子一句"今晚我請你去老莫"，格調上來了, 品味也上來了，姑娘怎能不暗喜? 在那個典雅絢旖, 柔聲細語的餐廳一角，品肴把盞, 燈紅酒紅臉兒更紅, "郊外的晚上"縈靡於耳(後來才有的), 斯時斯景, 怎不令人情旌蕩漾，意馬心猿? 於是小倆口兒細通款曲，羅曼諦克一番後私定終身，便是自然而然的事了。

說到老莫的料理嘛，在"有肉就成"的年代裡，盤盤盞盞皆佳餚。每次去，紅菜湯，奶油烤魚，炸豬排，燜罐兒雞，鐵板牛扒是必嘗之物。外加紅酒一瓶相佐，咂咂，還有什麼好說的! 明天就可以去見列寧同志了。

老莫不僅菜好，刀叉器皿也是十分的考究，透着"高級"。大抵算得上是真正的銀器了。 比如喝紅茶的杯子，一定是放在一個帶把手的銀制杯套上端來的。難怪當年不少食客在酒飽飯足之餘，還要順兩把勺子回家。此舉一度令經理們着實傷了一陣子腦筋。

時光荏苒，去國有年。對各番洋餐多有領教，更別提坊間的"西式"中餐了。人言出國乃寄人於籬下，本人心神愚鈍，並無此感受。倒是我的肚子常常在叫委屈，所以每次回國後都要把有限的腐敗投入到無限的中華飲食之中。只有一次例外, 那是在香港, 承友人之邀，吃了頓西餐，大為享受。問曰：此肴何以遠勝於以往所啖? 友人笑答："洋為中用之西餐方才美味啊"。想來此言應是不虛，走筆至此，決定下次回去一定要好好撮老莫一把。

不過，朝花夕拾，往往會生時過境遷之感。造化弄人，口味亦弄人，不然明太祖怎麼會為一碗"珍珠翡翠百玉湯"而煩惱呢?

2005/1