那不勒斯開出的渡輪上遠眺卡普里島

     在意大利南部地圖、車站站牌上看到地名Sorrento，耳邊會想起那首聞名的《重歸索蓮托》，響起帕瓦羅蒂那響徹雲霄的歌喉，想起安德烈·波切利動人心弦的聲音。索蓮托的意大利文是Surriento。英語世界喜歡給人家重新拼寫一個單詞，就像給Firenze（翡冷翠）重新拼成Florence（佛羅倫薩）、給Napoli（那波里）拼成Naples（那不勒斯）一樣。

     索蓮托（Sorrento）是意南重鎮那不勒斯海灣東側最遠端的一個城鎮。這裡面臨地中海，風景獨特、秀美，是“那不勒斯海灣的明珠”。意大利南部最早的殖民者是希臘人，後來希臘人因為跟迦太基人聯盟、在第二次布匿戰爭中被羅馬打敗而被羅馬人取代。因為希臘人最早，意南的城鎮地名多源自希臘文，索蓮托這個詞也不例外。希文本意是“索蓮女仙的故鄉”。索蓮托峭壁臨風，許多建築都“面朝大海”、修建在懸崖陡壁上，景色壯觀。

     這首歌既然是“重歸”、不是頭一回，裡面就有故事。《重歸蘇蓮托》傳遍了全世界，一般人都把它唱成、聽成、感受成愛情歌曲。歌手因失戀而痛不欲生，袒露心扉給遠去的前女友。但意大利人把它當作思鄉的歌曲。傳說中，庫爾蒂斯兄弟倆有感於家鄉的衰敗、為了家鄉繁榮振興，而為其時的意大利總統扎那德利（Zanardelli）而作。小鎮作曲家把索蓮托比成被遺棄的戀人，懇求心上人“請別拋棄我，別使我再受痛苦”。言下之意，總統啊，不要對索蓮托棄之如敝屣、不管不聞不問；待索蓮托繁榮起來，“重歸蘇蓮托，你回來吧！”

     有一部帕瓦羅蒂主演的電影，《重返那不勒斯》。歌星不但高唱《重歸蘇蓮托》，更娓娓道來為何意大利人對這首歌情有獨鍾：“無論我走到世界上哪一個地方唱歌，我總是唱起一首最美的、令人思念意大利的歌曲，那便是抒情海邊小鎮索蓮托的歌——《重歸索蓮托》。”

     經歷過八十年代的中國人，不少熟悉那時中文世界廣為流傳的散文，“重返卡普里”。很多年輕人是在中英文雙語的《英語世界》上讀到它，感觸之強烈、感受之深遠，很多年之後還喜歡嘮嘮叨叨。卡普里是那不勒斯海灣中的小島，跟索蓮托隔海相望。也許，方先生的散文寄託着那一代年輕人，對自然純淨的世外桃源和心靈自由的烏托邦的共同嚮往。“這裡只有風、水和陽光。只有陽光之下的彩色的帆，靜靜的，似動不動。一切聲響都隱退了……只有浪的節拍和着遠處的歌。隔海隱約可見的一片紅房綠樹，就是索蓮托，就是《我的太陽》、《桑塔露齊亞》 的故鄉”。

     先生在散文中引用康德的墓志銘，“有兩種東西，我們對它們的思考越是深沉和持久，它們所喚起的那種驚奇和敬畏，就會越來越大地充溢我們的心靈：這就是繁星密布的蒼穹，和我心中的道德律”。

     四月的一天旅行到米蘭。一夜火車南下，早晨七點到達那不勒斯。把行李寄放在酒店，就奔向碼頭、踏上渡輪，乘風破浪、駛往這個念茲在茲了很多年的卡普里（Capri）。遠比想象中大許多的卡普里島，遊人如織。島分兩個，一個是Anacapri，一個是Capri。在碼頭乘坐八人座小公交，可以直達兩個島的基地，也就是“前進位置”。然後纜車能把人載到Anacapri頂峰，可以一覽全島勝景，可以觀望隔岸相對的鎖鏈托，可以看到遙遠處的兩個姊妹島, Ventotene 和 Ponziane。古羅馬時期，卡普里是幾任皇帝大修宮殿、或修養或隱居的絕佳場所，而那幾個姊妹島則是皇帝流放不聽話的子女、或敵人的與世隔絕之地。環島暢遊，可以去往一些存在了兩千年的遺址。體力是需要的，去提比略的皇宮遺址就得在山路走上個個吧小時。好在沿途儘是各種風格私人別墅、園林、花園，一路美不勝收。

     我在卡普里的這天，是碰到幸運的好天氣。清新柔和的海風、發藍泛綠的海水、晚春怡人的陽光。三十多年前方先生到此，想必感官感受也不過如此。如果環境的超凡脫俗，真就能使惡人洗心革面、良人洗滌心靈，而漫步於卡普里的雲端，就會聯想到康德和他所驚詫的“蒼穹和道德律”，人類怕是能和諧相處、容忍異端、理性賢明得多。然而現實世界，離這種境界還是差的太遠。再碧再藍的海水和藍天之下，想想我們周邊和社會的矛盾與困境，愁雲慘霧還是不時翻卷而來。

     與卡普里島隔海相望的索蓮托

    Anacapri山頂上羅馬帝國開國皇帝奧古斯都

      在Anacapri山頂俯視海面

     海水，呈藍泛綠

     Capri山頂上兩千多年前的第二任羅馬皇帝提比略（Tiberius)皇宮

     皇宮旁邊的Tiberius Coffee(提比略咖啡店）。憑海臨風，來瓶礦泉水、加上杯咖啡，再接着往前走 ......