紗巾

邱明

攜子女回國，到機場人們對我的稱呼，瞬間變成了“阿姨”、“大媽”。攬鏡自觀，果然一位中國大媽怔怔地回望。“中國大媽”啊！真是“鄉音無改鬢毛衰”了。

網上提到中國大媽，必是無知、不知羞恥、不懂禮貌，貪圖小利，只知道碰瓷兒……

“人傻錢多”的形象也越來越多的扣在中國大媽的身上。解釋是：中老年女性，大多數偏胖，精神飽滿，聲音大；走路成堆，排隊加塞；較富裕，喜購物，裝束臃腫，熱衷拍照，喜歡佩戴鮮艷絲巾。

對於不了解中國的外國人，這最多算是一種偏見，但是我們自己的孩子們，卻用賈寶玉的觀點來評論自己的母親、姐妹、阿姨甚至祖母、外婆。

“人性的良知並不會因為一個人年齡的增長而增長，年紀越大，人性會越齷齪……有些中年婦女在中國是一種自然災害，這倒不是因為她們不好看，而是她們腌臢。”

我不由地赧然起來。活了這麽久，何以就齷齪、腌臢起來了呢？

女兒說：“中國大媽的標配是鮮艷的絲巾，你何不來一條？”

絲巾。

小學70周年校慶，同班同學一見面，無一例外，都是大媽、大爺了。女同學中，有婦科專家，有退休的外交官，有《人民日報》資深記者，還有鄙人是“旅美作家”

呃！如今，都成了“中國大媽”，我們生在新中國、長在紅旗下。與共和國一同成長，新中國經歷過的所有苦難，我們都經歷過，新中國所有的成就，都有我們的功勞。我們是頂起半邊天的的那條脊梁，中國人是世界上最勤勞的人。 如果說還有更勤奮的人，那就是中國女人！

我們用被單、窗簾甚至毛巾被裹在身上，就可以扮公主。父母出使印度，帶回一塊艷麗的沙麗，出訪蘇聯帶回一塊美麗的披肩，全體女生愛若珍寶，沙麗是公主、披肩是皇后，根據每個人的服裝，分配角色，編撰故事，興高采烈地演着生生死死。那編故事的我，永遠是穿着被單的女僕，即便後來變成了用故事換錢的人，也還是惦記着那象徵着身份的沙麗和披肩。

我們的服裝白襯衫，藍褲子，最美的就是那“鮮艷的紅領巾”。

中學同學聚會，清一色的“中國大媽”圍在一起讓我辨認，認得出的，5不及1。那時讀《九評》、爬樹擼榆錢，臉色和榆錢一樣綠，衣服除了白色就是學生藍校服，脖子上總會想方設法，圍一條紅圍脖。五月鮮花開，用黑黑的紅薯面，包槐花餃子，就是過年了。

上山下鄉在農村時，一腔熱血，清晨起來去敲磬，那時是人民公社，社員出來上工，說：“誰敲磬誰派工。”

十幾歲的學生娃就成了最年輕的女生產隊長。頭巾不想像村婦似的系在下巴上，學了蘇聯電影裡集體農莊婦女，扎一條紅頭巾，系在腦後，後來才知道，這樣扎美是美了，不擋土。

坐在土炕上和農村大媽學納鞋底、縫衣服學着使用倒針腳、對着火盆篦頭虱，聽着虱子在火盆里噼啪響、順帶着把備戰備荒的道理說了。回城走的時候，衣服被褥都沒帶，只有一位農村小伙子當作情書送的一條鑲了金線的尼龍紗巾，實在太美了，攥在手心裡，帶回來了。

從軍的，珍寶島、老山……戰場上的女兵，一樣英勇，一樣流血。記得那時我曾經72小時不眠不休，在“深挖洞”的洞裡，幾天幾夜見不到太陽，身上手上傷痕累累，仍舊堅守崗位，首長前來慰問，看到我軍衣領子裡面一點紅，以為受傷了，拉出來一看，是一塊鮮紅的尼龍紗巾，是媽媽裝在信封里寄來的。還沒來得及跟首長解釋，打着立正、站着軍姿就睡着了。

無論是下鄉的還是參軍的，恢復高考以後，全班幾乎都上了大學，最不濟的，也在電大、夜大拿到了文憑，那可是扎紮實實的真才實學。馬鋼、本鋼、首鋼的高爐、平爐自動化冶煉，就是從我們開始的，把工人從“爐前工”這個最苦、最危險的工種解放了出來；最早的大型電子計算機，一台計算機要占一個機房，進機房要穿白大衣、換拖鞋，一群工作人員寫程序、一個科室的工程人員進行維修，那也少不了如今的“中國大媽”，我們最好的程序員，就是當時30出頭、如今80有餘的大媽。我們可以說是最拼的一群人，總想把失去的10年搶回來，白天大干，晚上加班干，大家拿着一樣微薄的工資。

當年的三八紅旗手、鐵娘子突擊隊、當代穆桂英……就是今天的中國大媽！她們建工廠、水庫和平整農田，也為各自的家庭撐起了一片天；高速公路，高速鐵路，飛機場，飛行航線，火車站，成千上萬拔地而起的現代化大中小城市，自然和文化旅遊景點，現代化十足的購物城、購物中心，多項領先世界先進水平的科研成果……，在在離不開中國大媽的身影。

戰友聚會，一群白髮蒼蒼的退休女將軍。丈夫去世的三位，丈夫罹患重病的兩位。她，丈夫罹患了漸凍症，這位女少將，熬成了滿頭白髮，丈夫坐在輪椅上，夫妻倆只有微笑，看不見一絲愁雲慘霧。舉起手機拍照或者自拍，丈夫總施展出最燦爛的笑容配合。她每天像正常人一樣，叫醒丈夫，起床穿衣，洗臉刷牙，坐上輪椅，吃飯散步，甚至遛狗，樣樣不少。丈夫酷愛打籃球，她帶他去籃球場看打球，丈夫脖子不能動，她推着輪椅左右轉動，不讓他漏掉任何細節。想想她如此瘦弱，如何將完全不能動的彪形大漢搬上搬下，心裡只有欽佩。這是軍人本色，也是戰友情誼。

當年軍分區匯演，最漂亮的她，演《智取威虎山》的小常寶，我瘦小枯乾（變成大媽之後“身形偏胖”）只能分在一個小話劇里演一個小叫花子。小常寶是穿皮衣的，小叫花子是光着腳、穿着破爛單衣的，零下30攝氏度啊！

 我一邊喊着:“行行好，可憐可憐我吧！”一邊哭，眼淚都在臉上結了冰。台下幹部戰士都跟着哭，我因此立了一個三等功，當時讓作講用報告，我說我是實在太冷了凍哭的，後台發餅乾，所有的演員都有，只有我沒有，說是怕我吃飽了找不到“飢餓的感覺”，上了台，想着不知道有沒有給我留幾塊餅乾，委屈哭的，不是階級感情深厚。

但是軍分區政委還是說，“難為這小鬼了，零下30度，餓着肚子把一場戲堅持演完就該立功。”

我後來非要轉業去研究所搞冶煉自動化，臨走時，“小常寶”對我說：“以後你可以穿漂亮衣服了。”

是啊，十多年從入伍時小號軍裝還嫌大，穿到轉業時二號軍裝。少女時期沒穿過花衣服，長大了也該美一美啦！要不然老了就沒機會了。

如今變成大媽的小常寶，丈夫罹患帕金森氏病，為了照顧他，她毅然轉業，多年來，什麽工作都試過，只為了養活丈夫和自己。她一生都沒有孩子，怕有了孩子會分心不能好好照顧丈夫。

有人問我，此生有什麽遺憾，說出來恐怕沒人相信，我最遺憾的，就是作為一個女人，這輩子沒有穿過嫁衣。

如今的中國大媽，當初是姑娘時，憧憬着婚紗或者傳統的中國嫁衣。可是我們就是一身新軍裝，配一朵大紅花，就當了新娘了。最多就是系一條灑金的紅色尼龍紗巾而已。

如今的中國大媽，傍着鮮花拍照、用色彩鮮艷的紗巾擺個Pose，就被人拿到網上嘲笑，殊不知，這是大媽們沒有實現的少女情懷。

紗巾是我們這些大媽們的青春年代。