作者簡介 郭遠明 男 1947 年10 月生於郭家沱望江廠。中共黨員。重慶八中（師專附中）高 66 級 4 班同學。1968 年 3 月，由重慶沙坪垻區小龍坎武裝部，應徵入伍昆字 166 部隊 1 中隊任學員班長，學習老撾語。

1969 年 5 月，因東南亞戰事緊迫，分配到原中國人民中國人民解放軍第一三九野戰醫院，入寮參加援寮抗美戰爭。時任老撾語翻譯、政治幹事等職。在援外戰事翻譯工作中榮立三等功。1978 年 12 月調原總參情報三局任老撾語助理研究員，在自衛反擊戰情報工作中榮獲集體三等功。1985 年初百萬大裁軍中轉業到雲南省電力幹校、職大、電大黨校等，任團委書記、黨校函授部主任、政治教師等職，現退休。

當年震驚全國的軍車超載知青翻車事件，引起國務院高度重視，我和當時中國人民解放軍第一三九野戰醫院全體醫務人員都經歷了這埸驚心動魄的搶救工作。因援寮抗美任務的絕密性一度被掩埋的這段歷史，特披露在下文之中。

1974 年 4 月 14 日下午 4 時左右，正是傣族新年期間，在勐臘唯一飯館門前，停了一張解放牌軍用大卡車正準備返回連隊，數百參加傣族潑水節的上海、重慶、北京、昆明知青都眼巴巴的望着它的動向。駕駛員剛從飯館出來發動汽車，立刻有數十人沖向軍車，爬上車廂，要求帶他們回雲南建設兵團六團 13 營方向。駕駛員再三勸阻，他三次熄滅發動機，回到飯館等待知青下車。時間一點點過去，知青不僅沒有下去反而同學、朋友一個招呼一個，越來越多，最後到車廂內見縫插針都無法落腳。老兵駕駛員眼見歸隊時間已過，無奈發動汽車，搖搖晃晃向勐臘飛機場方向駛去。剛開過機場方向的第一個大坡，汽車失控直接沖向坡底右轉彎處，攔腰撞斷左側一棵碗口大的樹幹，整個車廂翻滾在旁邊水田裡，車上的男男女女，就拋向空中、散落在水田裡、公路道旁。

這時，我跟幾位四川戰友開車到勐捧辦完事返回到機場途中，碰見到這一幕慘劇。轉彎處卡車撞斷大樹側翻在水田裡，百餘名少男少女知青，像翻倒出的飛沙走石渣土一樣，路邊、水田裡遍地橫七豎八，哭喊一片：有的頭朝下栽在水田中，手腳胡亂掙扎； 有的渾身是泥土，折手斷腳，在水田中胡亂翻滾；有的或坐、或躺在田埂邊，嚎啕大哭、胡喊亂叫，撕心裂肺，血腥沖天，叫天天不應，叫地地不靈……，一片狼藉。

遇此慘烈的場面，我們立即跳下卡車（配置給我們的生活車），把重傷者抬至我們車廂內安放好，並攔截所有過往車輛，拖拉機、農用車、板車、自行車，只要是能夠比人背手抬快的車都攔，請求他們裝運這些急待搶救的傷員。沒有一個拒載，由我們車帶路，直奔 139 野戰醫院門診。

當時正值醫院周日兩餐飯，大家見此情況，立即擱下飯碗投入搶救。

我把傷者交給醫護人員後，立即跑上幾十級石梯坎上的機關，向張民傑院長、楊予生政委簡單匯報了車禍情況。他們立即叫廣播室向全院緊急通知： 醫院全體幹部、戰士和職工，尤其是醫務人員們！現在！你們無論在何處、不管正在幹什麼，因突發事件，命令你們，立即回到自己科室、自己的崗位！投入搶救！全院立即啟動戰備應急救治方案！

其實在廣播響起前，只要途中遇見送傷員車的醫護人員們，不管是在路上、球場、或食堂、宿舍……，都立即就行動起來；廣播命令傳出後，更是目標明確，步履如飛的趕到自己的崗位。正在食堂打飯的干戰，看到源源不斷送來的車禍傷員，放下飯碗，立馬回科室；上夜班的醫護人員，迅速從床上爬起來，剛交接班的立刻折返科室 ；行政後勤人員，按職責分工，都在自己的崗位上待命。緊急動員令幾分鐘內醫院全體將士，都在自己的崗位上，投入這次勐臘知青車的大搶救中。

在我記憶最深刻的有兩點： 第一，院長政委命令我，立即向醫院全乾戰動員：準備血源。同時，向周邊部隊、地方單位，請求各類型的血源支援！ 第二，叫我通知機關司務長黃祖光和各所司務長，煮麵條，給參加搶救的人員和獻血者準備無償供給飲食。印象特別深的是，楊予生政委還專門䃼充一句：“叫他們多放幾個罐頭在麵條裡面！”。當天全院干戰通宵未眠！發電房一改平時 22 點停電的規定，通宵達旦開機不說，幾台備份發電機也參與發電，連續三十多個小時作業，來保證全院搶救、生活、醫療、手術供電。

當天晚上，整個密林中的一三九燈火通明，人頭攢動。各個科室、藥房、供應室、手術室、炊事班沒有一處，不在為知青傷病員服務。到了晚上九點鐘左右，我統計完放在門診球埸上的 13 具知青遺體剛要向上匯報，手術室又傳來，又有兩位知青，因搶救無效死亡。車禍當天死亡人數達 15 人。當時還有一些危重傷員，正在醫護手中搶救博弈中；正在考量一三九野戰醫院干戰應急救治醫療水平。

長期來，在勐臘軍民心中，已經 139 醫院作為他們最髙水平，最值信任的白衣天使，所以，這次事故中除極個別當時逃逸無大小傷情的知青外，全部在當夜送到 139 救治。幾個當時嚇懵的知青，當天跑出去躲起來不敢露面，在第二、三天又跑到醫院來看自己的同學和好友，探探究竟。

第二天上午，政治處、醫務處到病房、禮堂、球場等實地統計收治人數，約是 97--98 人（不是昨天開始統計時，由於在門診球場上，各種車輛魚貫而入，運送的傷員又源源不斷而初步估計的 120-140 人左右）。此事迅速上報，驚動了國務院，引起了周總理的高度重視，立即要求雲南省組織，調查、處理好善後工作。事後沒有多久，上級部門專門組織了由北京、上海、重慶、昆明，等地知青家長代表團，到醫院調查、核實。

的確，在我們沒有交出收治名單之前，某些上級領導根本不相信翻車人數。還在汽車團叫了一輛解放牌車，要百名戰士站立在上——人都像擠成肉餅，也沒裝完。直到省知青慰問代表團見到我們搶救的知青名單統計人數，才打消了他們的疑惑。

在這次應急搶救知青車禍事件中，我映像最深的是：事發當天，全體 139 野戰醫院幹部、戰士，都是通宵不眠，連發電房的職工小廖和戰士劉國平，都是通宵守在發電機崗位上，天一亮，我就奉命到病房去，統計、了解收治全院的收治和搶救情況。剛一到外科看到所有病房，無一空床。（當時 139 二所遠離院本部，有十多公里遠，而且還有越南，老撾傷的病員在那裡，能投入兵力參加這次搶救的，也只有第一，三兩個野戰醫院編制所）我們部隊的傷員、病號，全部集中擠在一二個病房，讓出床位不說，輕傷員，正在收拾行李，準備出院，要為搶救騰出床位。

病房、走道、房前屋後空地上，全是呻吟、嚎叫聲音，通宵達旦。

外科治療室中，一位青年女傷者，一臉疲憊，氣息奄奄，有氣無力地斜歪在椅子，從頭到腳，都是泥濘，上衣被剪開一隻衣袖，醫生正在給她進行清創。只見從她左手肩膀下 15 公分處，皮膚成環狀剝離，就像脫了一隻長袖手套，一直脫到手掌腕處，整隻左手膀，只有手掌，五個指尖，還有皮膚粘連外，其他部位，全是泥漿、血水糊弄着，叫人看到就慘出一身冷汗。醫生正在用生理鹽水給她沖洗粘在脫皮後血肉上的沙泥。我問經治醫生，這支手還有救嗎？還能植皮？他告訴我，在這裡，條件有限，治療很難！主要是脫離的皮膚，套上容易，控制感染很難。如果有大醫院的無菌措施，清除壞死皮肉，她年青可能還是有救。目前她這種狀況情況，估計很難！當時我見過初期處理後，要去忙其他事情，也不知她的結果？幾十年後，從戰友溫躍軍護士長回憶中，才知最後還是截肢了。

從外科病房出來，我繼續順醫院科室向下走，在老大禮堂和內科之間的球場上，見到更加吃驚的一幕：球場中央有太陽的地方，一字排開，放了十幾個椅子，有獨椅，也有四人座的長條椅，上面坐了十來個 17-20 歲男、女知青，上身全部一絲不掛的裸着，有低頭伏在哪兒不停呻吟的，有淚眼串珠往下掉的！更有垂頭喪氣的……。一了解才知，他們全部是鎖骨骨折，有單邊，也有雙邊的。昨晚就煎熬一整夜，幾位接手醫護人員，見今天陽光好，就搶時間，正在給他們上石膏打繃帶，拉伸復位，固定鎖骨。我問為什麼在這裡治療？

他們告訴我，一沒床位，二搶時間，三已經給患者講清楚利弊關係，徵得同意後，就在露天給他們進行石膏繃帶固定手術。這個原本是要在室內，用紅外線烤燈營造一個高溫乾燥的手術環境中實施。現在手術室全部占用，通宵處理危重病人，讓位給更需要的危重傷員。就只能利用這樣，利用太陽烤曬陽光來實施。這是我平生第一次見，鎖骨骨折上石膏的方式。是用石膏繃帶，從患者的左右肩窩下方，繞過頸後，交叉後頸大椎處，成橫 8 字型，通過繃帶的拉伸，讓人挺胸擴肩，強行把鎖骨骨折處拉開，用手在骨折處，慢慢復位對接上，然後把繃帶拉緊固定起來，利用石膏繃帶快速烘乾成型的特點，繞到另一邊肩窩下方，再反覆纏繞，在石膏繃帶未完全乾透前，用移動 X 光機，檢查是否接對吻合！如果不合要求，還得重來。因為我們是野戰醫院嘛，外科、骨傷是我們的強項，醫護人員十分有經驗，這次露天接骨，基本上都是一次成功！男、女知青們因疼痛已經顧不得羞澀，忍着劇痛配合，醫護人員更是因為一夜未眠，雖然他們一臉疲憊，但在手術過程中，仍然一絲不苟纏繞繃帶上石膏，在烈日下對接鎖骨骨折處，個個都汗流浹背浸透了身上的白大褂，反映出他們的敬業精神。

這種場景男的還好說，僅是忍受疼痛折磨，而 20 左右的女知青們，除疼痛折磨外，還要在烈日之下，忍耐靈與肉的心靈撞擊。她們個個赤裸雙胸，暴露隱私，讓毒日烤曬。或伏、或側依靠在木椅上，通常要烤上二、三個小時，直到自己肩背上的八字形繃帶定型為止。這樣的場景，令人十分悲催，同情！也在我青年人生中留下了深刻的印象：一方面是，為醫者因地制宜，實施救治的技術精湛和職業操守而感動！另一方面也為患者，在生命誠可貴，若為自由故，其他皆可拋而感慨！

上傳者說明：

2021年12月，疫情中經常封城的重慶江北，某茶樓上，重慶40中、6中老三屆同學商量“吃螃蟹”，發起編寫《重慶市老三屆回憶錄選》。

2022年3月始，仍在疫情中，更多的老三屆同學，主要集中在重慶主城的十餘所中學，踴躍參與了“重慶市老三屆回憶錄”選編。

他們的文章基調與中國老三屆精神一脈相承，巴山蜀水的人文風貌，重慶豪爽的地方特色和感染力極強的韻味躍然紙上。

2023年5月，疫情解封后，《重慶市老三屆回憶錄選》正式出版。作為《中國老三屆回憶錄·重慶卷》，置身“中國老三屆史”之下，猶如路面上鑲嵌的一排碎石，花展中編織的一簇薔薇，文明的火炬實現了接棒相傳。歷史需由參與者來書寫，《老三屆回憶錄》就是參與者的親筆記錄，任何試圖掩蓋歷史真相的齪劣行徑，必在此昭然若揭。

173篇文章，篇篇皆真情。好文需分享，若束之高閣，實在可惜。作為回憶錄的參與者，我將陸續轉載其中的一些文章，預料共鳴者必多也！