四月里一個周末的早晨， 天剛蒙蒙亮。俗話說“春困，秋乏，夏打盹，睡不醒的冬三月”，所以我正理直氣壯的在“春困”。突然，一陣很響亮的敲擊金屬的聲音把我驚醒。 我始而以為是暖氣管道內的氣鳴。 然而再一陣響動，我判斷出聲音源於屋外房頂之上正對我床的部位。 那敲擊聲緊鑼密鼓，簡直分不出點兒。 但三，五秒鐘後會突然停頓， 沉寂個十幾秒鐘，又毫無前兆的來上一陣。 往常咱家裡那大半邊天總嫌咱用處不大，如今有了階級敵人新動向，表現一番的機會來了。於是我披上衣服，戴上眼鏡，三步並兩步地來到樓下客廳。 這時兒子從臥室出來，也加入了革命隊伍的行列，家裡男子漢都到齊了。  因為房子成 L 形，從客廳的落地門朝上望，正好可以望向臥室的房頂。  因為不知是何方神聖，所以父子兩個躡手躡腳來到門前，小心翼翼的把門前幔帳掀開一條細縫望出去。 結果我們看到一隻...... 啄木鳥！

兒子取來望遠鏡，我們輪流觀察。 是一隻肥肥的啄木鳥，一個園園的腦袋正在東張西望，胸脯驕傲的挺着，尖嘴翹向天上。 過了一會兒，大概沒覺出有危險，就低下頭，用長長的嘴向着房檐邊上接雨水的鋁槽一陣猛啄。 看來它把鋁槽空洞的聲音當成是有蛀蟲的信號了。 兒子端着望遠鏡很認真的觀察了一番，輕輕說：“一開門，它就會走了吧？” “大概吧，”我說。 於是兒子用力拉開了滑門。 啄木鳥撲楞一下翅膀，飛到房後林中一棵樹上，回過頭向我們警惕的望着。 

這個發展是我史料未及的。 家裡有一隻西班牙造的高速汽槍。 帶瞄準鏡，當初買來給兒子練習打靶用的。  房後林子裡很熱鬧，各種鳥類，小動物，還有鹿，松鼠更是到處都是。大概因為看了些描寫有打獵情景的小說故事，兒子曾幾次要求帶了槍到林子裡去打獵。 我以為他會提出把這隻吵得我們不能睡覺的傻鳥打下來。  我看着他。 兒子似乎猜到我的心思，一邊往屋裡走一邊說：“老師說春天大鳥要早早出來覓食餵小鳥，很辛苦的。”

這以後的幾天，啄木鳥每早必到，不到我弄出些響動，它就不走，繼續它的鋁槽音樂。 而每當我朝樓下走去趕鳥時，兒子總要從他的臥室隔着門叮囑一句： “爸爸，把它嚇走就得了。” 鳥也成了家裡飯桌上的話題。 兒子講到它，總是說： “咱們家那隻啄木鳥。。。。。。”  去年冬天那四隻鹿在房後過冬時，他也是說： “咱們家的鹿。。。。。。” 

自從那啄木鳥來了，兒子開始對鳥類和動物發生興趣，會拿着相機在樓後面跑來跑去給它們照相。 再過幾天，那啄木鳥對普通的響動已經無動於衷，甚至我拿了汽槍朝天放槍， 也只能把它暫時嚇走。 咱家那大半邊天又開始笑男子漢們沒用，連個鳥兒都治不了。 於是兒子到車庫找來兩片木頭和一隻鐵絲的衣架，再加上幾隻塑料袋，我們兩人用這些材料拼成了個四不像的怪物，放到房頂上去。 有點風的時候，這怪物會在鐵絲上晃呀晃的。 這下該管用了吧？  果然，第二天鋁槽音樂沒有了，換成了輕許多的木管樂。 我從窗戶望出去，看到那啄木鳥正在林邊一顆樹上，一顆小腦袋， 好像很留戀的樣子，還在朝這邊望着。 朝房子側邊一看，見到兒子也正在憑窗了望，眼神里是那種望着老朋友的親切。