平波里的往事 一 九六八年下半年，文化大革命形势暂趋稳定，国家对因为运动耽搁、累积在校的大中专学生进行毕业分配。当时，上海地区的滞留在校的高、初中六六、六七届学生毕业去向是〞四个面向〝即面向边疆、面向农村、面向工厂、面向外地工矿。〞老三届〝中仅此两届中学生有很少比例的留在上海就业的希望，大部份学生及后面的六九届都上山下乡到外省农村去插队落户或生产建设兵团去。
毕业分配方案的实施是学生评议、班主任老师平衡、学校毕业分配领导小组定夺。家庭经济条件困难的，羸病残弱的、或是独生子女学生留在上海，一般学生、特别是已经有哥哥姐姐在上海工作的同学，几乎是要到外地农村去的。在文革运动的特定条件下，在当时的国民经济发展的特殊时期，这个基本上兼顾各方面情况的毕业分配还有其一定的合理性。
垂涎一个上海就业的职位，哪怕做个黎明即起、清扫马路的环卫工人，是每个学生垂涎梦寐以求的人生大事。〞僧多粥少〝就会形成残酷的竞争。在那个社会风气相对纯净清廉的年代也初显了童心未泯的学生们的精明狡诈，以我们班为例，一班学生分三个评议小组，往往是前天晚上五六个同学在某个街道居委会办的小酒馆共叙友情，第二天评论下来，这些人都互相提名民主评议中人多势众都过了〞上海工厂〝关。同学沫浴教化、同窗一场三四年载，许多学生身世背景、家庭隐私莫讳如深，但是今天.......比如〞某某同学不是他父母亲生的，是垃圾筒捡来的〝；〞谁谁和她的哥哥不是一个亲爸爸......〝鲜为人知的内容都在班主任老师面前曝了光。更为甚者，校园高层有桃色新闻了，学校毕业分配领导小组的工宣队首席代表、和一个为〞四个面向〝求情而来的学生的年轻貌美的姐姐胁肩媚笑出现在上海外滩的〞情人墙〝人群中，后来据说他俩颠凤倒鸾于床榻上，这人卷起铺盖黯然打道回工厂了。
我在这次毕业分配中被人倾轧了。
我的各种履历政审表的家庭出身栏里严格地说应填〞船民〝。船民是个介于城乡集合部的有点流民性质的特殊群体，在二十世纪的三四十年代，大批江苏破产农民、逃亡地主云集上海以船为家讨生活。苏中苏北里下河地带是河湖港汊的水网地区，踏脚登舟出门棹船是寻常事，那一带共产党在1946年就开始了土改运动，家有薄产的人怕被〞铲墩子〝阖府以船为家流落到江南国统区以贩运南北杂货维生。解放后，人民政府对各行各业都将它们组织起来进行〞民主改革〝，组织起来有利于计划运输的经济发展，另一方面，培养骨干建设基层党组织不留社会的政治死角。到了五十年代末，这些船帮陆续落实到上海周边的郊县成立航运合作社，但他们还是以船为家，撑篙、拉纤、摇橹、帆篷桅樯穿风走浪，舟楫于上海地区外延广柔的江南水乡。
船民有其不同于陆上固定的工商行业的特殊性，它的用工制度也有点像子承父业样地自然沿袭，就像曾国藩组建湘军水师将领不用经伦书生专募江湖放排工样，驳岸上的人是不能在风浪颠波之舟船上如履平地，或是神闲气淡的。所以，船民子女到时候一定会成为航运社职工。
我因为父母是船上人，而被排挤在毕业分配的讨论之外，学校还专门派人到上海北边那个郊县航运社去调查落实，最石确定了我这么个毕业分配的去处。
航运社是个有两百多条木船、八九百人的大单位。这个现代船帮在县交通运输系统有举足轻重的地位。但在六七十年代，这里的人们因常年分散流动运输，信息蔽塞，素质低下，特别是年轻人缺少文化教育，单位里有个定点小学校，鼓励人们将适龄读书的子女寄宿读书，但因管理不善，特别是大饥荒年代有人贪污、克扣寄宿生的伙食，饿得孩子们嗷嗷啼哭、家长们舍不得纷纷将学生领走了。所以，船民的后代绝大部份只有小学三四年级水平或是文盲。枯燥单调的水上生活不是水就是天，经年累月地掐指计算满月大潮的时辰、抬头观察月晕南北风向，虽然置身于大上海的黄浦江两岸、苏州河的日新月异的建设繁荣喧嚣之中，但那好像是和他们没有多大关系的〞不搭界〝，或是不甚了介的千篇一律的布景画。再说得难堪一点，他们难得看上一张即时报纸听一篇完整的新闻广播，处于一种与社会脱节、半蒙昧仅知谋生糊口的本能状态。
但是，我渐渐有了〞一滴油滴在水里晶莹明亮〝的感觉。文革运动横扫到全社会的每个阶层角落，单位分批停产学习搞运动时，这里非常需要一些能说会道的年轻人，准确解释宣讲《解放日报》〞一打三反〝、〞清理阶级队伍〝等运动的社论及指导性的文章；每天的握著红宝书早请示晚汇报的领队人、既要不在人庭广众下怯场又要仪态大方，这样的人才更难寻觅。当然，更得益彰的是要得到单位头头领导的欣赏，帮他们写个总结报告、发言稿之类的还要说这篇东西是领寻写的，文章不能胡里花哨要有工农干部大老粗的韵味......这些，对一个上海市重点中学出来的、在文革中经过些风雨见过些市面的我来说不是很难到的，也是非常容易进入角色的。
〞塞翁失马、焉知非福〝。离开学校后我顺其自然各种好事、攀爬机会应运而生。工作后的大半年便入了党，成了单位的团支都书记，随后脱产做了专职的政工干事。船帮虽然离民智开化有不小的距离，但人多势众毕竞是共产党治下的县级大单位，县广播站指定要我们这里出个特约通讯员，我敏感到这是透过天厝射进来的一道人生亮光，我热络地回视了党支部书记女儿、一个长期对我的眉目传情的船家姑娘，一个没读过几年书但算盘珠拨打得很熟练的航运社的主办会计。我主动邀请她到当年陈化成抗英的炮台湾去走走，在晴空万里的长江口岸边我说出了心态不太明媚的话，我请她在其执掌他人毁誉荣辱的父亲面前美言几句，并承诺心里会永远有她，这个模样微胖、脸上略有雀斑但不失有健康美的女孩对我笑得很阳光，她说你的话是真的吗？她最后似幽如怨地说，她阿爷发过话了，摇笔杆子这事情单位里没有第二个可比的，问题是心术要正，不要在我们身边一步步活脱出个〞赫鲁晓夫〝来。
自此以后的工作生活经历给我得出一个深刻的人生经验，也就是说，人，任何一个普通的人都有其各个不同方面的天赋才能之潜质，只不过是生活经历中能否给他一个表现的平台而已。有能够表现机会者，经过砥砺磨练自然会有成就，否则即会被埋没碌碌无为。自从我当了那个劳什子〞特约通讯员〝以后，逐步在这个平台上得到有声有色的发挥，起初，不敢说我给县广播站送上去的稿件有多少文采质量，但至少是〞源于生活〝紧扣当时的政治运动、生产形势反映本单位的好人好事、各类新动向，〞高于生活〝地突出单位领导班子坚定的无产阶级政治立场和吃若耐劳的工作精神。不得不承认，〞天道酬勤〝这对于操业者是颠扑不破的真理，大量的文字阅读及大量稿件产生后的悟性，我有点刀笔吏的春秋笔法习气、更有些〞高、大、全〝装腔作势的时尚文风。年轻无暇的心灵里，附炎趋势的表现欲、不断追求上进的成就感是乐此不疲的精神动力，取之不竭力量的源泉。
我还深切地体会到，任何事物想给外界有好声誉、非凡的印像都需有精心的包装，经过〞特约通讯员〝不断努力的宣传包装，航运社各项政治运动都走在县交运系统的前面，缺少文化素质的船帮不断树立起全县范围里的活学活用学习毛主席著作积极分子的典型人物，以前，名不经传受人歧视的〞船上人〝在县里影响像蘑菇云一样升腾而起，而我本人的文笔影响无形中也随之水涨船高、小有名气。
林彪事件以后，中国政坛从上而下清掉一批不符合政治要求不合时宜的领导干部，上海市、县统一部署开办〞工农兵干部学习班〝。我被县里面点名参加首届学习班的培训，在里面待了四个月，结业后工作、组织关系转到县委组织部，被任命为城厢镇党委常委，镇革委会付主任、宣传部负责人。
---待续---
|
