童年往事（六）煤油稀饭

    上初一那年，我十岁。同村和我一块去公社中学读书的还有一位，名叫怀安。有一段时间，我和怀安都是住读生。每到星期一的早晨，我们背着一袋米去学校食堂换饭票。食堂管理员同时也是学校的打铃老头，五六十岁，瘦高个，一只眼睛有毛病，看人要歪着个脑袋，用那只好眼看。听大孩子们说，他是个“四类分子”，肚里有很多墨水，因为被打成了“四类分子”，下放到我们这个乡下中学。而且学校不让他教书，怕他把革命后代教坏了。这个老头为人随和，总是笑眯眯地帮我们称米，然后按量发给我们饭票，看他做事很细心，有板有眼。

    这天早上，我刚上完一节课，就被打铃老头叫去。看着他一副愁眉苦脸的样子，我不知道发生了什么事。他把我带到放米的小房间里，让我坐下，用他的那只好眼使劲盯着我，问：“你今天交的米是不是不小心倒上煤油了？”

    我先是一愣，然后斩钉截铁地回答：“没有。怎么啦？”我心里非常清楚，的确没有。前一天晚上，是我和妈妈一起装的米袋，完全不可能洒煤油，要洒煤油了，我不可能不知道。所以，我理直气壮。

    “那就怪了。今天早上交米的只有你和怀安，怀安说他没有，你也说你没有，你们两个肯定有一个人说谎了。”打铃老头很生气、也很肯定地说。他接着道：“就因为那几斤米里有煤油，这米缸里原来的好米也被沾上了，都有煤油味，洗都洗不掉。唉……”说完，直摇他的歪脑袋。

    “反正肯定不是我，我的米好好的，根本不可能有煤油啊。”我急得快哭了。

    一个孩子说谎会心虚，很多人还会脸红。我敢肯定，我当时脸没有红。打铃老头凭他的观察，也许觉得我是无辜的吧。他看看我说：“那好吧，你回去上课吧。”

    第二天早上，我们吃的稀饭里带有一股很浓的煤油味。因为大家知道我是嫌疑人之一，很多同学一边吃着煤油稀饭，一边不时朝我翻白眼。我可真是“哑巴吃黄莲，有苦说不出”啊。一个老成一点的同学走到近前，跟我说：“其实，如果你家里有困难，可以让大家帮忙，也比把煤油米交上来好得多。俗话说‘一粒老鼠屎，带坏一锅粥’，这煤油比老鼠屎还要厉害得多。”也有人替打铃老头担心，说：“他本来成分就不好，出了这种事，他的日子难过了。说好听点的，领导会指责他不尽心，没有及早发现米里有煤油；说不好听的，如果上纲上线，领导会说他故意捣乱，他是担当不起的。”我听了这些话，觉得很有道理，心里开始恨起那个同村的怀安了。肯定是他干的，让我跟着蒙受不白之冤。

    星期天回家，我把这件事告诉了妈妈。我们一起检查了家里的米和我的米袋，根本没有一点煤油的踪影。妈妈告诉我，怀安现在的妈妈不是他的亲妈。一定是他自己不小心，把米上洒了煤油，又不敢对他后妈说，才把有煤油的米交给食堂了。他也挺可怜的。

    不过，学校后来对这件事也没有深究。除了打铃老头，没有第二个老师找我谈过话。打铃老头好象也没有因这件事受到处分。至于他是不是写过检讨书，我就不得而知了。