團委書記的抉擇

　　22年前，我是北京一所醫科大學的團委書記，當時是學校的紅人，也是領導重點培養的對象。正當我如魚得水，事業上蒸蒸日上的時候，“六四”的爆發，改變了我的命運。“六四”那年，正值我的新婚妻子何麗麗研究生畢業，她帶着某種情緒，義無反顧地聯繫去美國讀博士後，並如願以償。一年以後，我竟然也鬼使神差地辭去了當時讓無數人羨慕的校團委書記，到美國來和妻子團聚，開始了艱辛的移民生活。

　一．
　　我妻子何麗麗不僅是我的同鄉，也是我的校友，我們就讀於同一所醫科大學，她比我晚一屆。大二那年，我們在寒假回鄉的列車上相識並一見鍾情。此後，我和她進行了長達七八年的戀愛馬拉松，直到她研究生畢業前才結婚。麗麗是那種非常聰明、能幹、活潑、外向、熱情的姑娘，她身材修長，皮膚白皙，一頭黑髮披肩，一對清澈明亮的大眼睛，總是淺笑盈盈，小巧玲瓏的鼻子，嘴不大不小，嘴唇微微上翹，三分嫵媚，七分倔強。和她對視的一剎那，我的心魄便不屬於我自己，我心甘情願做了她的俘虜。麗麗學習很用功，成績連續五年都是全班第一，大學畢業後被保送到她最嚮往的生理系讀研究生。只用了3年的時間，她就完成了碩士和博士的課程，做完了課題，並以獲得國家自然科學大獎的學術成就，拿到博士學位，在全校傳為佳話。

　　如果沒有發生“六四”，麗麗本來沒有準備這麼快就出國，畢竟我們剛結婚不久。即使出國，也只是在國外鍍幾年金，再回國發展。對我這個團委書記來說，我從沒想過出國，因為實在是揚短避長，對我一點吸引力也沒有。我內心是不情願她離我遠去的，但在當時的形勢下，有本事的人，能走誰不走？能成功跨出國門，被大家公認是件無比光彩和有成就感的舉措，我就是再不情願，也不至於反對麗麗出去；何況麗麗去的是美國頂尖的學府，IAP66上的工資開出近三萬美金，在當時簡直是個天文數字，連她的導師都羨慕不已。麗麗看出我的心思，臨行前她對我承諾：“等我兩年，兩年後我一定‘完璧歸趙’。”

　　誰知，麗麗到美國剛兩個月，態度就出現了180度的大轉彎。她在電話里告訴我，美國國會可能會通過立法，發給所有中國留學生“六四”綠卡，她本人不準備回國了，催我也趕快辦理出國手續。我在震驚之餘，不得不感嘆環境力量的巨大，一個人出國前後的想法會變化這麼大、這麼快。這下她可給我出了個難題。我到底該怎麼辦？我根本不好意思現在就向學校領導開口談出國的事，一個堂堂的團委書記，要去美國探親，讓老婆養活，這太有失身份了。我這個天天給學生們講大道理的人，現在做出這樣荒唐的事，在學生面前，我覺得抬不得起頭。我猶慮不決，不，是沒有勇氣做出這樣的決定。校黨委書記黃勁松一直對我賞識有加，也抱着很大期望，甚至把我當接班人一樣來培養，我這樣做不是太讓他失望了？麗麗每次打電話都催，我一開始找各種理由搪塞。 後來實在搪塞不過去了，只好硬着頭皮趁黃書記心情好的時候，委婉含蓄地把這件事提出來。黃書記也不是吃素的，還沒等我說完，就把我堵了回來。我把自己的難處告訴麗麗，請求她原諒。誰知道，麗麗得知黃書記不放行，馬上就在電話那邊哭了起來，她哭得很慘，讓我的心頓時軟化。我天不怕，地不怕，就怕麗麗的眼淚。雖然我看不到她流淚，但聽她的哭聲，麗麗可憐的模樣似乎就在我的眼前。這麼多年來，眼淚歷來是麗麗對付我最有效的武器。我只好轉而哄她，讓她不要擔心，我明天再去找黃書記。自那以後，每次和麗麗通話，她都要向我哭訴一個女子在美國生活如何艱辛，讓我聽了，也倍感淒涼和悲慘，這讓我原先對美國的好感發生了改變，我順口問道：“既然美國那麼難，那麼恐怖，那你還讓我去幹嘛？不如你回來算了。”她一聽更急了：“你真是個呆子，眼下別人擠破頭要到美國來，你好意思讓我回去？我一個女人，在這裡形單影孤，當然難。我們在一起，還難什麼？看看人家兩口子來這裡讀書的，哪個不是過得有滋有味的？你來了，什麼都好了。兩個人在一起，美國是天堂；一個女人拼，美國是地獄。”我對她的話半信半疑，也是一知半解，我想象不出，有沒有我會有那麼大的區別。

　　軟的不行，麗麗就來硬的。因為我出國的事遲遲沒有實質的進展，有一天，她乾脆威脅說：“你到底來不來？給我句痛快話，我再給你3個月，你不來，我們就離婚。”她的話聽起來半像氣話，半像當真，聽得我有點懵，一時不知如何應對。歇了好一陣，我才如夢方醒地說：“你咋不早說？好，好極了，我明天就去找黃書記，跟他說，他再不讓我去美國，我老婆我要和我離婚了，看他還批不批？”沒想到，這一招最後通牒挺靈驗，不知道黃書記是被我大半年的糾纏搞煩了、搞怕了，還是他已經對我這個接班人徹底失望了，或許他心裡還是愛護我的，絕不希望看到，因為他的阻攔，麗麗真的和我離婚，黃書記立場軟化，終於在我的出國申請上簽了字。

　　後來到了美國我才知道，麗麗的最後通牒一點都不是氣話，而是非常當真的。原來，和她同在一個研究單位的的幾個中國男同事，得知她丈夫不願意來美國，都紛紛向麗麗示好，甚至示愛，其中一個叫孔令平的追得最緊。因為他各方面都很優秀，也很得麗麗好感。如果我再晚出來幾個月，麗麗很可能真的離我而去了。我來美後，孔令平終於死了這條心，不再打麗麗的主意，一年後回國找了一個比麗麗更漂亮的女大學生結了婚。我們兩家後來還成了好朋友，多年一直交往密切。孔令平和我妻子之間的那段戀情，也是朋友聚會時，在酒桌上不慎泄漏給我的。我當然不會介意這些，因為我相信麗麗。我這樣的信心，來自於我們七八年戀愛過程中，所經受的各種各樣的考驗。麗麗讀研究生期間，因為整日忙碌於自己的課題，和我在一起的時間少得可憐，因此，我經常孤身一人在校園裡遊蕩，並以辦公室為家，每晚讀書到深夜。此期間，一位女團支部書記，因為工作關係，和我接觸頻繁，並進而乘虛而入。團委書記的身份以及我和麗麗的感情，註定了我不可能接納另一位女性的溫情。這位女孩性格火辣、自信心十足，當她發現我對麗麗無法割捨，竟然背着我找麗麗當麵攤牌，逼麗麗知難而退。麗麗沒有把這個學妹放在眼裡，不僅沒有發火，反而把我叫去，當着女孩的面讓我表態，二選一。面對這種尷尬的局面，我只好把那女孩拉到一邊解勸，說好話，哄她離開，然後當着麗麗的面，再次山盟海誓，才算平安過去。此後，那位團支書沒再糾纏，麗麗也完全原諒了我。類似這樣大大小小的插曲在我們之間發生過不止一次，但都被我們一一化解 。我們雖然當初是一見鍾情，但多年以後，我們的愛情也是在大風大浪中磨練成長起來的。

　　二．

　　經過一天的飛行，飛機在紐約甘乃迪機場平安降落。走出海關，我一眼就看見麗麗站在人群里朝我揮手。麗麗今天穿的是我最喜歡的綠色連衣裙，手裡捧着一束鮮花，在人群中非常醒目。走到近前，麗麗長長的雪白的脖子上掛着一串珍珠項鍊，兩隻小巧玲瓏的腳上踹着一雙高跟鞋。她的穿着，雖然和周圍人群相比不大協調，但絲毫也不影響其對美麗和魅力的表達。麗麗把鮮花送到我手上，感嘆道：“終於來了，你讓我等得好苦。路上還行嗎？”我多麼想馬上和她熱烈擁抱、親吻，但我們還是礙於羞澀，沒有美國人那麼開放大膽。我象徵性地在她臉上親了一下，說：“一路都很順，就是飛機上的飯實在難吃。”麗麗善解人意地安慰我，“回家我補償你。”她一邊說，一邊朝我嫵媚一笑，頓時讓我心花怒放，旅途的疲勞一掃而光。

　　美國生活的新鮮感只持續了兩三個月，無聊、空虛和失落的感覺就接踵朝我心頭襲來。出國以前，一門心思就想着能出來就行，根本沒有一個長遠的打算，總以為“車到山前必有路。”在國內，我是一方主管，雖不像黨委書記和校長那樣有實權，但也統管一大片，經常參加學校高級會議，自身的價值能夠得到充分的體現，自尊心也容易得到滿足。而現在，整日窩在自己的公寓裡無所事事，每天最興奮的事，無非兩件，一件是盼到麗麗下班回家的開門聲，另一件就是在信箱裡取出免費的《人民日報海外版》讀得津津有味。偶爾，朋友聚會，胡吃海喝，一邊享受着資本主義物質生活的腐朽，一邊高談闊論，也能帶來短暫的興奮和充實，但熱鬧過後，身邊回復了寧靜，我的心便又沉入谷底。看着我整天悶悶不樂、唉聲嘆氣，麗麗也很體貼，問我是不是願意出去做點事。我一開始顧慮重重，因為自己英語很差，尤其是口語，更是沒法和人交流。後來實在寂寞難當，再加上心裡覺得，一個大男人，總不能一輩子讓老婆養活，就決定出去闖一闖。我先學會了開車，然後去中餐館打工。可我一時脫不掉團委書記的包袱，在中餐館聽從餐館老闆使喚，心情也沒好到哪裡去。兩個星期做下來，我累得面黃肌瘦，實在提不起興趣。如果一個人為生活所迫，不得不打工，心裡還可能會平衡，我的情況完全不同，麗麗的工資養活我綽綽有餘，我為什麼要來受這個罪？我這樣反問自己，也實在找不到能說服自己的理由，於是，我毅然終止了短暫的打工生涯。

　　國內搞行政並不阻礙我用中國得到的MD學歷在美國謀職，醫科大學的醫學學士學位在美國等同於MD，因此很好使。在麗麗的張羅下，我在一個月後找到一個實驗室博士後的位置。“美國真是偉大，能把我這個國內的官場混混，改造成一個科學家，神奇啊，神奇。”我心情突然好了許多。我不止一次和麗麗開玩笑說，“別看你比我多做了幾年科研，多拿了幾個學位，在美國咱們平起平坐，你是博士後，我也‘不落後’。”這個實驗室的老闆是個台灣人，語言交流障礙相對小一些，但遇到專業性的術語，困難還是有的，麗麗每天晚上給我惡補。憑藉我的那點小聰明和運氣，我把實驗做得有板有眼，該出的結果出了，還有意外的驚喜，把老闆樂得合不攏嘴，也讓其他科班出身的同事們沒脾氣。這樣大約做了一年多，我又陷入了動搖和彷徨。喜歡思考問題是我的習慣，也是我的長處。黃書記賞識我，大慨有一半是因 為我善於獨立思考，在分析問題和解決問題方面有獨到之處。我問自己，這樣做下去有什麼前途？看看那些教授們、研究員們，整天忙忙碌碌，申請基金、寫文章，到處奔波，起早貪黑，幾十年下來，也不過如此。“從他們的現在，可以看到我們的將來。”我對麗麗說，“你是科班出身，還有發展潛力，而我在這個行業，也就一輩子給別人打工的命，我不情願這樣虛度餘生。”對搞科研的人來說，如果你有興趣，能從點點滴滴的成果中得到些滿足，那就另當別論。我卻不然，只是“趕着鴨子上架”，興趣缺缺，自然就沒有主動探索的動力，只是做一天和尚，撞一天鐘。在實驗室呆久了，看到的陰暗面也多起來，有的教授見風就是雨，八字還沒一瞥的研究結果，都會拿來大吹特吹，為的是爭取一點科研經費。一篇科研論文從最高級別的雜誌開投，一次一次被打回，一次一次地修改，令人心酸，挫折感也不言而喻。我雖然不知道我最終想要什麼，但我知道，終身搞科研絕不是我想要的。

　　在麗麗苦口婆心的勸說下，我咬着牙做完了兩年。當得知我可以讀MBA後，我就迫不及待地辭去了那個曾經令我驕傲的博士後職位，潛心在家讀書，準備托福和GMAT考試。毫無疑問，讀MBA在當時是我的最佳選擇。我在中國拿到的MD學位，我在國內多年行政管理的背景，加上黃書記為我提供的推薦信，使我我的申請材料較有競爭力。當然，推薦信是麗麗親手操刀，然後寄回去，讓書記簽名發出。麗麗的英文寫作比她的口語還要棒。很多老美常誇她美音純正，幾乎沒有口音，那當然是恭維的話，但這樣的恭維不是每個人都能得到的，足見她的語言功底。申請MBA是來美後最讓我興奮的一件事，我開足馬力，夜以繼日、如饑似渴地學習。這個過程中，我看到了自己的希望，看到了自己的價值所在，猶如漫長的漆黑的隧道盡頭露出一絲光亮。讀MBA，畢業後做醫院管理——這就是我的美國夢。眼下，我的任務就是要竭盡全力去實現這一夢想。原來人的潛力還是很大的，多年沒有啃書考試的我，也能對托福、對GMAT產生那麼大的興趣，學習的勁頭也可以這麼大。讀書的過程中，我感覺自己年輕了很多，重新煥發出少有的活力。半年後，我如願以償，成功進入MBA班就讀。誰能想到，中國的團委書記在美國也有用武之地？真是歪打正着。又過兩年，我順利畢業並在當地一家醫院找到一個管理職位。多年後，回國見到已經離休的黃書記，我調侃道：“您當年要是早點放我出去，我現在可能在美國當校長了。”

　　三．

　　人要是能永遠生活在自己的小天地里，不受外界環境和周圍人們的影響，幸福感可能會強烈些，幸福的時光也會長久些。然而，大多數凡人都做不到這一點，人們會攀比，會這山望着那山高，永遠不會滿足於現狀。人類這種進取心，無疑是推動歷史前進的原動力，同樣也是煩惱的根源。也正因為如此，人生中會遇到很多十字路口，一個接一個的抉擇，便書寫着人生的歷程，上演着人生的悲喜劇。

　　來美五六年後，我們的小日子過得相當紅火，兩人都有一份不錯的工作，年薪超過十萬美元，昂首跨入美國中產階級行列。我一下擁有了自己的房子、車子、票子、孩子和妻子。五年大躍進、大翻身，我沒有理由不心滿意足。麗麗憑她紮實努力的工作，在科研上多有斬獲，不僅發表了數十篇高質量的論文，也申請到自己的科研基金，被學校錄用，成為助理教授。與出國的同齡人相比，我和麗麗都屬於幸運的一族，因為我們基本沒走什麼彎路，也沒有像很多後來出國的同胞那樣，整天為辦綠卡而煞費苦心。可就在這時，從美國各地傳來了很多同學和朋友通過美國醫生資格考試（Board)的消息。很多本來科研做得不怎麼樣的人，這一兩年潛心考Board，反而順利地做上美國的住院醫，開闢了一條全新的康莊大道，在美國醫生，已經不再是空想。很多人剛剛讀完博士，找一份滿意的工作，本不那麼容易，但因為通過了Board，做上了住院醫，一下子就走到了麗麗前面，也讓麗麗羨慕不已。原先讓很多人望而生畏的醫學Board，看來也不過如此，既然連那些成績平平、英語也平平的人都能通過這樣的考試，麗麗當然也能辦到。朋友們從四面八方傳來的喜訊，對麗麗簡直就是一種折磨，她一下子沒有了往日的優越感，整天心神不寧，對科研也失去了原有的熱情。我們為此做了多次討論，一開始麗麗還有些猶豫不決，對考醫生的事，一會兒肯定，一會兒否定，然後否定之否定。的確，從在中國讀研究生開始，她做科研也快十來個年頭了，說放棄就放棄，還是有些捨不得。再說重新開一個攤子，也一定不容易。這個決心不好下，尤其像麗麗這樣科研正做得很得心應手，放棄實在有些可惜。經過幾個月的反覆論證，反覆斟酌，麗麗總算打定了主意——考，做最後一搏。

　　為了讓麗麗在工作之餘，有足夠的時間用來複習，我主動承擔起絕大部分家務和照顧孩子的任務。好在我上班時間比較固定，也比較輕鬆，完全可以做麗麗的好後勤。用了不到一年的時間，麗麗讀完了兩箱子書。這一輩子，她還是第一次讀完這麼多英文書籍，比她讀的科研論文還要多。她先後通過了第一部分和第二部分的考試。第二年，也就是1997年，麗麗順利進入我們所在城市一家大醫院的內科系做住院醫。在美國，住院醫生是最價廉物美的勞動力，這個職業對土生土長的老美來說，也是一件非常艱苦的差事，更不用說對那些語言能力相對欠缺，對美國醫療系統不勝熟悉的外國人了。麗麗幾乎24小時泡在醫院，每周除了回家和我們一起吃幾頓飯，和孩子玩玩，其它時間都在醫院忙，我們連做愛的時間都少得可憐。而家裡的一攤子事全部交給我來全權負責，我每天上班前將兩個孩子送到保姆家，下班後再把他們接回家，既當爹，又當娘。那些日子，我最怕的就是孩子生病。孩子生起病來真是可憐，不能吃，不能喝，不能睡，一個勁地哭鬧，直哭得我六神無主，心煩意亂。小孩子還偏偏容易得傷風、感冒、發燒。麗麗做住院醫期間，我沒少帶孩子去急診室，有時因為發高燒，有時因為咳嗽，有時因為拉肚子，往往整夜鬧得我不能睡覺。麗麗去醫院的第一年，她脫了一層皮，瘦了10來磅，我也跟着脫了一層皮。

　　第二年，麗麗的父母終於得以來美探親，麗麗本人也度過了最困難的時期，稍微輕鬆一些，回家的時間也漸漸多起來。這樣，我肩上的擔子一下減輕不少，終於可以喘一口氣了，我們的家庭生活也重新回到了正常的軌道。因為我和麗麗都在醫院工作，共同語言很多，似乎永遠有說不完的話。麗麗的話語裡，透露出她對醫生這個行業真摯的熱情和喜愛。“美國醫生和中國醫生不一樣，不去親身體會，你想象不出美國人對醫生的尊敬。”麗麗經常這樣表述，“當醫生是我來美國以後做的最正確的一項決定，真不敢想象，我當初如果不走這一步，現在會顯得多麼愚蠢。”說者無意，聽者有心。麗麗的話似乎刺激了我哪根神經，讓我若有所思，我潛意識裡，突然感覺到自己還有一件事沒有完成，本來認定MBA是我的最後歸宿的我，又一次動搖了。耳聞目睹麗麗對她現在工作的滿足和陶醉，憧憬着不久的將來麗麗正式行醫將能得到的豐厚收入，我失眠了。“我為什麼不能和麗麗一樣？我為什麼不能考醫生？”這個我原來根本沒想過的問題，現在整天在我的腦子裡縈繞。多少次，我翻看着麗麗用過的複習資料，那閱讀量，大得驚人，比我一輩子讀的書都多，而且是我所不熟悉的專業英語，我被嚇倒了，這等於是讓我自學美國的四年醫學院啊。但轉念一想，很多國內二三流醫學院的畢業生，甚至原來醫專的畢業生，都能考過，我這個名牌大學畢業生，難不成還不如他們？這樣的思維轉換，給了我足夠的勇氣。我把自己的想法告訴麗麗，麗麗瞪大了眼睛，張着嘴半天沒說話。“你當真？”歇了半晌，麗麗終於開口。“當然 ，我什麼時候不當真？我一個團委書記既然可以考過MBA，也一定能夠考過Board，有什麼了不起的？”我自己給自己壯膽，也期待着麗麗的鼓勵。 “好啊，我們家資料現成的，你先看生理、生化，看看能不能念下來。”麗麗的口氣，好像還是對我沒有太大的信心。“別把人看扁了，你老公可不是吃素的。”我說着狠話，當天晚上就開始熬夜啃書，心裡發誓，一定要做出點樣子來，不讓麗麗小瞧。

　　四．

　　我的閱讀速度和麗麗比，相差十萬八千里。麗麗說，她一目十行的本事，得益於小時候一天讀一本小說。當時借別人的書，經常只給一天的時間，再長的小說，也要一天讀完，麗麗就是在這種壓力下，練就了她的快讀功夫。據麗麗說，很多中國考生都抱怨考Board時間不夠用，因為往往一道題有半頁紙那麼長，光看題都來不及，更別說回答問題了，而麗麗每次考試卻至少有30分鐘的富裕。輪到我自己做摸擬題，根本沒法計時，因為在規定的時間內，我連一半的問題都來不及看。這下真把我打懵了，我在麗麗面前露出為難之色。

　　“這可咋弄？知識不夠，我可以多看、多學、多背，這閱讀速度跟不上，干着急啊。”

　　“那也不是，閱讀速度慢的確吃虧，但知識面的豐富會幫助閱讀速度提高，要找關鍵詞去讀，做這種題，當然不能像你讀詩歌、散文那樣一字不漏。”

　　“跳着讀，把重要的病史、化驗結果漏掉了，不是更完蛋了。”

　　“這就是本事，不僅要快，而且要准。要揣測出題人的心理，看完前兩句，就能揣測出題人想考你什麼要點。”

　　“這也太難為人了吧。”

　　“多看、多做題，還是會逐漸掌握一些竅門的。”

　　我花了一年半的時間，考過了第一部分，剛剛擦線而過。看到成績，我樂得蹦起來，捧着被我撕破的信，一路小跑到家，向麗麗報告這一喜訊。不過，第二部分的考試就沒那麼順利了，也許是第一部分過後，我有些輕敵；再者，第二部分更側重臨床，而我當初熱衷於行政，跟本沒有好好學，對臨床沒有什麼感性認識，光啃書本，很難把握病人的處理分寸。第一次考試，我失敗了。這次挫折，讓我心情沮喪了一個多月。雖然我知道考不過不是世界末日，還有第二次、第三次機會，和國內考大學的一錘子買賣有很大的差別，但我還是控制不住自己沉重的心情，家裡的氣氛也被我一下子弄得凝重起來。

　　當我重新拿起書本，繼續苦讀的時候，麗麗的住院醫已經告一段落，並轉人另外一家更着名的醫院做胃腸科的專科培訓。這個時候，我的一位朋友方宏偉從西部做完麻醉科的住院醫，聯繫到麗麗所在的那家醫院做主治醫師。方宏偉是我中學和大學的同學，也是我最要好的幾個朋友之一。他搬到我們附近，讓我很興奮。他鄉遇故知和金榜題名、洞房花燭夜一樣，是人生的最大樂趣，他的出現，給我們帶來了很多歡樂的時光，他們成了我家的常客。不過，好景不長，方宏偉夫婦不久就出現了婚變，我和麗麗費勁了口舌，也沒能阻止事情朝着最壞的方向發展。夫妻倆打了一年多的漫長官司，最後像仇人一樣地分手了。這件事對我震動不小，有一天，我很有感觸地對麗麗說：“答應我，如果有一天，我們不得不分手，讓我們痛痛快快地分，分手後還做朋友，怎麼樣？”“分你個大頭鬼啊，不會說點好聽的？”麗麗凶了我一頓。“我這不是假設嗎？我真為方宏偉他們兩口子感到悲哀，太骯髒、太痛苦了。”

　　醫生Board的第二部分我一連考了三次，才算歪歪斜斜地過線。拿到成績的那天，我已經高興不起來了，和考過第一部分時的心境，真是天壤之別。連麗麗也只是輕描淡寫地說：“噢，終於過了。”兩部分考試花了我整整三年的時間。這三年，我沒有星期天，沒有節假日，沒花過時間看電視、電影，連和孩子玩耍的時間也少得可憐。不過，考過第二部分的意義是非常重大的，我終於可以着手聯繫住院醫的Match了。我的背景材料不能和麗麗比，我也不奢望能像她那樣，只申請十來個醫院，一下就拿到三個Offer。我對做臨床學科有疑慮，最後只好選擇病理科作為主攻對象，在全國範圍內撒大網，越是小地方，小醫院，我就越要聯繫。用另外一位過來人的話來說，就是“寧可錯殺一千，不可放過一個。”我申請了60多個醫院，拿到四個面試，最後Match到一個我最不願意去的南方小城。別人拿到Match結果，都興奮地和醫院聯繫，我卻和考過第二部分的Board一樣，高興不起來。因為這個結果意味着我將要孤身一人去那個遙遠的窮鄉僻壤去熬四年。我心有不甘，而且對未來的不確定性有些恐懼。那裡有沒有中國商品店，有沒有中國餐館？我去了那裡，這邊的家怎麼辦？我有些後悔自己當初考慮不周，怎麼能冒險這樣孤注一擲？這回自己多被動啊？可反過來一想，如果不這樣做，可能是一個也聯繫不上，那不是更失望嗎？一等就是一年，明年還不知道會怎麼樣呢？也許到時候競爭對手更多、更強，我連一個面試都沒有，也不是不可能的。這樣安慰自己，我不再那麼麼自責了。像我這種情況，沒有背景，分數又最低，能聯繫上一個，已經是謝天謝地了。這樣想，我的心情轉而好起來，馬上給系裡分管住院醫的負責人發了一封電子郵件，表達高興和感謝之意。

　　五．

　　光陰荏苒。就在我忙着考第二部分Board並聯繫Match的時候，麗麗不知不覺地就完成了她的專科培訓。她的一切都順利得難以置信，在她畢業前半年，附近的一家醫院就提供給她一份待遇頗豐的主治醫師職位，麗麗從考試到培訓七八年的辛苦，終於得到了回報，我們的經濟收入從中產階級一躍而成為美國富人中的一員。然而，我自己在事業上一次新的攀升，讓我不能和家裡人在一起，卻又成為我們新的遺憾。

　　“老弟，我不在家，家裡這邊的事，你幫我照應照應。”臨離開前，我和方宏偉一邊喝酒，一邊託付道。

　　“你儘管放心，咱倆還有什麼說的，你家的事，就是我的事。你不說，我也會做。”

　　“有你這句話，我就放心了。我最多熬四年，如果能轉醫院的話，也許兩年就能再搬回來。”

　　“都不成問題，兩年、四年一晃就過去了。”

　　六．

　　2003年6月底，驕陽似火，熱浪襲人，南方城市悶熱的天氣烤得人連氣都喘不上來。車子停在露天的停車場，一天曬下來，防漏膠皮都被烤化了。我手碰車門，立刻被燙得縮了回來。只好把車門大開，好好透透氣，才敢鑽進駕駛室。今天是我住院醫的第一天，是例行的orientation。聽人講和自己親自體會還是不一樣的，美國醫院給我的感覺就是規範，各種法規真是事無巨細，連性騷擾這樣的事都有章可循。

　　不得不承認，做病理住院醫是我一生中最失敗的一件事。由於我英語口語差，加上南方這幫老土聽不懂中國口音，很多人抱怨，他們和我交流有問題。我現在才知道，原來住院醫生之間勾心鬥角也很厲害，把難做的事推給別人，把自己的失誤嫁禍他人，簡直是家常便飯。我奇怪，當初麗麗怎麼沒說過這些亂七八糟的事？

　　“那兩個印度人最不是東西了，老是把他們的屍體解剖推給我，他們總能找到藉口，我說不過他們。”我在電話里和麗麗訴苦。

　　“有人的地方都一樣，你老實，別人就欺負你。”

　　“那當初有人欺負你嗎？”

　　“怎麼沒有？不過，我把他們頂回去幾次，後來就不敢了。和中國一樣，柿子挑軟的捏。這事很講策略，你不能讓人覺得你懶，同時又把不該你做的的事推回去。”

　　“要是能講中文，我不會輸給這幫孫子。”

　　由於我人單勢孤，吃盡了小人的苦頭，他們不僅推給我活，還在背後告狀，添油加醋，使我在系裡名聲更差。“牆倒眾人推。”一個人在一個單位千萬不能當老幺，否則，真是什麼好事都沒份，什麼壞事都難保不攤到自己頭上，被人看扁了的滋味真不好受。我儘管非常努力，但還是不能取悅所有的主治醫生。外科病理輪轉完，月底評語拿到手，我傻眼了，一個平時看似很和氣，沒怎麼刁難過我的頭頭，給我的評語差極了，甚至不讓我過這次輪轉，要我重來。這是我住院醫生涯的一大污點，也是一次重大挫折，我因此悲憤至極。第一年的住院醫生活，對我像地獄，我受到了心靈和肉體的雙重虐待，在黑暗中掙扎。我很難想象，美國這個崇尚自由民主人權的國度，能夠容許這樣虐待住院醫的事情發生。當我私下向有關人員抱怨此事的時候，他們告訴我：“你這不是最糟的，歷來如此，住院醫就是奴隸。”

　　第二年，我的輪轉是相對輕鬆的學科，我利用這個機會惡補了一下我的專業詞彙和發言，並參加了一個口音矯正班和英文寫作班。我打算臥薪嘗膽，讓人刮目相看。我這樣忙得焦頭爛額，自然就把麗麗和孩子的事拋諸腦後，麗麗曾經多次在電話中表答她的不滿。情人節、她的生日、孩子們的生日，我都沒當回事。以前每逢我們的結婚周年紀念日，我總是帶她出去吃頓飯並珍重其事地送給她一份事先準備好的禮物，現在這些都省略了。一次，她出了車禍，受了點驚嚇和小傷，我本應當回去看看她，但我沒捨得請假，連問候也不到位，總覺得人沒有大礙就萬事大吉了。兒子得了闌尾炎要開刀，麗麗讓我趕緊請假回去，我卻執意不肯。麗麗這回真急了：

　　“你忙，就你最重要，沒你地球不轉了，是吧？”

　　“不是這樣說。我現在這個輪轉真不能請假，頭頭有交待。本來沒事那些傢伙都要找我的茬，這個時候請假，還不知道別人會怎樣搞我呢。”

　　“這麼說家裡死人了你也不請假？你怎麼就那麼怕人家？真有出息！你當團委書記那會兒的能耐哪去了？”

　　“那，那……，兩碼事。好了，別扯那麼遠了。你找方宏偉了嗎？要不我給他打個電話？”

　　“不用了！”麗麗重重地甩出三個字，“叭”地就把電話掛了。我怎麼打，她也不接。

　　以後的一年，我們大多時間是冷戰，夫妻生活基本沒有。進入第三個年頭，我又面臨醫生資格的第三部分考試。按照州里的規定，如果這一部分不在規定的時間內考過，就拿不到行醫執照，不能繼續在醫院接受培訓。這對我來說又是個天大的難題，因為第三部分比第二部分更加重視臨床的診斷和治療。對於內科和其它臨床學科的住院醫來說，這一部分是最容易的，因為考的東西就是他們在醫院天天做的。而對我這個病理專業的住院醫來說，卻完全不同。我不僅每天的例行工作與所考的內容無關，而且，原來複習第二部分時學會的東西，這兩三年也都忘得差不多了，還得重學。據說，我們前面幾屆的住院醫有一半都不能一次考過。我不敢怠慢，給自己制定了一個周密的學習計劃，以圖不重韜那些人的覆轍。就在我為這個考試積極備戰的時候，後院卻不幸起火，一下子打亂了我的方寸。

　　七．

　　一天下班回家，意外收到一個律師事務所的掛號信，取回來一看，原來是麗麗已經委託她的律師正式提出和我離婚。我不敢相信自己的眼睛，但仔細再看，千真萬確。我和麗麗雖然大半年沒有親熱，也偶有口角，但我自認還沒有鬧到要離婚的地步。我印象中，夫妻離婚總是發生在大吵大鬧、折磨雙方很長時間以後。麗麗怎麼會在毫無預警的情況下，讓我吃這個悶棍？當初她催我出國的時候，生我的氣，也是先警告我，如果我再不來美她就要和我離婚。這次怎麼來得這麼突然？這個消息有如晴天霹靂，震得我頭暈目眩，我一時完全沒了主意。我想抄起電話，質問她為什麼要這麼做，但又忍住。麗麗的決定一定是深思熟慮的，她既然不和我直接談，而是通過律師來通知我，我打電話，她也不會理我，何必自討沒趣？ 不妨問問好友方宏偉是怎麼回事，他知道不知道？轉又一想，家醜還是不要先外揚吧，我自己什麼都不知道，去問別人，一是唐突，二來也實在有損顏面。我開始胡思亂想起來，麗麗這麼絕情，是不是有了外遇？憑麗麗的長相、氣質、談吐，憑她一口流利的口語和外向的性格，一定是被老美盯上了。我了解麗麗，她不會找各方麵條件不如她的男人。晚上，我翻來覆去睡不着，腦子裡閃現出我和麗麗自火車上相識後的一幕一幕，從戀愛，到結婚，再到來美國一起打拼，前後加在一起，二十多年了。難道二十多年的親情就因為一兩年的疏遠而被葬送？難道真的是只能共患難，不能同富貴？來到美國，我們風風雨雨十多年，沒有發生什麼意外，眼下，她已經媳婦熬成婆了，我的事業也進入關鍵時期，離出頭之日並不遙遠，她為什麼會突然如此心狠，置往日的舊情於不顧，是什麼力量驅使她做出這麼不可思議的決定？我怎麼也想不通。第二天凌晨，我決定請假回家，親眼看看到底發生了什麼。

　　我在機場租了一輛車，對麗麗實施跟蹤。開始兩天，我沒有發現什麼異常，麗麗下班後都直接回家了，我家的門前街道也沒有發現停靠別的車輛。第三天，麗麗三點不到就下班了，這回她沒有回家，而是去了方宏偉家。我心裡納悶，她去他那裡幹嘛？也許是借什麼東西？我在外面等了快兩個小時，還不見她出來，心裡開始發毛。三個多小時以後，終於看到方宏偉把她送出來。兩人臨別前的擁抱、親吻，告訴了我一切背後的故事。我恍然大悟——原來是我最信任的朋友在背後捅了我一刀。我差點沒忍住，從車子裡衝出去，甩那傢伙兩個耳光：狗糧養的，老子讓你照顧我家，你竟然幹這種好事！我真恨不得有把槍，一槍殺了那個禽獸不如的東西。但理智壓住了我心頭的萬丈怒火，我沒有從車子裡出來。能做到這一點 ，我還要感謝美國住院醫的訓練。這兩年多來，我時常遭受主治醫師們的精神虐待，怒髮衝冠何止百次？想揍對方的衝動，時常湧起。但在現實面前，又不得不低頭，只好把火往下壓，把氣往肚子裡咽。久而久之，理智和控制力得到了不斷地強化，所以，我現在遇事往往冷靜大於衝動，理智戰勝感性。

　　七月的天說變就變，一陣狂風過後，黑雲漸漸向下壓來，不多時，電閃雷鳴，銅錢大的雨滴從四面八方朝車窗砸來。閃電間隙，周邊漆黑一片。我把車緩緩開出方宏偉家的小區，漫無目的地在我熟悉的街道上來回兜着圈子，讓暴風雨沖洗去車上的塵垢，也一併洗刷掉我的羞辱。

　　我不知道下一步應當去哪裡。找方宏偉，當面揭穿他霸占朋友之妻的醜行，讓他跪在我的腳下認罪，以便獲得我的原諒？我不會原諒這種小人，和他的情誼，從此一刀兩斷。可萬一方宏偉一口咬定，是麗麗主動勾引他，我怎麼辦？找他理論，不是自取其辱？不，不能和方宏偉對質。找麗麗，興師問罪，罵她個狗血噴頭，罵她過河拆橋，罵他們姦夫淫婦，罵得她無地自容，在我面前痛哭流涕，請求我的寬恕？是的，我會寬恕她的。她畢竟和我一起生活了二十多年，是我兩個孩子的媽媽。短暫的失足沒有關係，只要她能知錯必改，打消離婚的念頭，我不是個心胸狹窄的男人，我會原諒我心愛的女人。可是這樣做會不會火上澆油？麗麗還會在乎我怎麼罵她嗎？罵她，能讓她幡然悔悟嗎？麗麗又不是小孩子，相反，她個性倔強，很有主見，她做出的決定，別人是很難更改。也許，千錯萬錯都是我的錯？是我對不起麗麗，對不起兩個孩子。我不該為了自己的虛榮心，非要去考什麼醫生，狠心自己一個人出去，把家的責任推給麗麗。我這是什麼狗屁事業，自己在兩年裡吃盡了苦，現在連老婆孩子都丟了，我難道不是天底下最大的傻瓜？或許我應當主動找麗麗好好談談，承認自己的過錯，請求她的原諒，決心給她和孩子補償。我答應她，不再繼續做什麼住院醫了，馬上辭職，搬回東部，繼續做我原來的工作。可是，這會不會太晚了？麗麗還會稀罕我的道歉，還會稀罕我回到她身邊嗎？如果有這個可能，她也不會對我採取突然襲擊，根本不給我機會改正，就直接對我們的婚姻做了“死刑”宣判。當初我聯繫外地住院醫，她也沒有反對呀。說不定這是她早就計劃好的，乘着我離開，正好找到藉口和別人鬼混。再說，我在麗麗心目中，還有以前的地位嗎？我對麗麗是了解的，她很多時候是很勢利的，從她對待那些混得不如她的同學朋友的態度，也能看出個端倪。別說我現在離正式當醫生還早，就是順利畢業了、工作了，一個病理醫生的工資，也沒法和方宏偉這樣的麻醉師相提並論。“人為錢死，鳥為食亡。”誰能肯定麗麗不是為了錢才和方宏偉走到一起的？其它的理由都只不過是幌子……我的思路混亂不堪，兩個不同的我互相打起架來，怎麼也理不出個頭緒。

　　不知過了多久，雨點漸漸變小、變稀，遠處的天空已經出現一片透亮，和頭頂上黑壓壓的烏雲形成了鮮明的對照。不知不覺地，我的車子開到了自己的家門口，我停了下來，深情地望了望那座熟悉的紅磚青瓦房，眼淚禁不住唰唰地順着我的面頰流淌……

　　最後，我選擇了悄悄離去。畢竟這是我自己的錯誤，應當由我自己為之付出代價。我愛麗麗，正因為如此，我不願意和她大吵大鬧，也不願意找律師，和她討價還價，把人間最骯髒的一面毫無保留地展露出來。我曾經因為目睹方宏偉倆口子的離婚糾紛，事後也曾對麗麗感慨過，如果有那麼一天，我和麗麗不得不分手，寧願好合好散。沒想到，一句隨便的感嘆，竟然一語成讖。我願意信守自己的承諾，和麗麗做不成夫妻，也不要成為仇敵。既然不能給她愛，那我就給她自由。我一生中有很多抉擇，唯有這一次，我心情很悲壯。此刻，我感覺自己比任何時候都高大。

　　後記：

　　一個月後，我和麗麗按照她提出的協議平靜地分手，我淨身出戶，不僅什麼都沒要，還拒絕了本屬於我的十萬美金現金。我把這筆錢分給了兩個孩子，作為他們將來的大學基金。半年後，我順利考過了第三部分。做完住院醫，我又在專科培訓了兩年，然後在美國北方一座城市找到了一份固定工作。在此期間，我認識了一位會計師，和她組成了新家，並有了我的第三個孩子。我和麗麗的那兩個孩子都很有出息，分別考上了兩所常春藤大學。在和孩子們相處的過程中得知，麗麗和方宏偉一直感情很好，生活很幸福。孩子長大後，對我和他們媽媽的故事多了一層理解，反倒對我崇敬有加，我和他們關係非常融洽，成了他們特殊的朋友，這一點令方宏偉很嫉妒。如果說有一點遺憾，那就是，我和麗麗沒有能夠繼續保持聯繫，成為朋友，雖然我們從來就不是仇人。