重溫經典——讀《飄》筆記（續完）
讀《飄》筆記10
思嘉和梅蘭妮的命運一直緊緊相連。思嘉在梅蘭妮最無助的時候，幫她度過了難關，從戰火中把她從亞特蘭大救出，幫她接生，並在後來的日子裡一直照顧着她們母子。即使後來戰爭結束了，由於艾希里無所作為，梅蘭妮一家三口基本上也還是靠思嘉養活。雖然思嘉做這一切的背後動機完全是因為艾希里，但客觀上她的確拯救了梅蘭妮一家，從而讓梅蘭妮終生感恩戴德，並在關鍵的時候挺身而出，保護思嘉。
梅蘭妮在書中被塑造為一位偉大的女性，除了以前提到的恬靜、高雅、慈悲、寬容的美德外，她聰明絕頂，卻大智若愚；她頭腦冷靜，經常處變不驚；她嫉惡如仇，對北方入侵者和惡意詆毀思嘉的朋友和家人絕不妥協。每當思嘉需要幫助時，她總是在思嘉的身邊。
早在戰前十二橡樹的烤肉宴上，就有人私下議論思嘉，說她對艾希里有意，譏諷思嘉像個交際花，作為艾希里的未婚妻，梅蘭里毫不猶豫地為思嘉辯解。戰爭時期，她們一起逃到塔拉，有一天，家裡來了北方兵，試圖搶劫，幸好思嘉有一把槍，打死了這個兵。此時，思嘉看到弱不經風的梅蘭妮已經拿着武器站在樓梯上，準備助思嘉一背之力。後來又幫思嘉一起將士兵的屍體拖出屋。另一次，北方兵火燒塔拉，當梅蘭妮發現思嘉後背着火，她用盡畢生的力氣為她拍打滅火，才讓思嘉免於一難。
艾希里決定去北方的一家銀行任職，意味着他即將永遠離開思嘉，思嘉心碎，但卻沒有任何辦法讓艾希里改變主意。後來，梅蘭妮對艾希里動之以情、曉之以理，才讓艾希里接受了思嘉的安排，在亞特蘭大思嘉開的木材廠當經理。如願以償的思嘉，非但不感激梅蘭妮，相反，她心裡嘲笑梅蘭妮愚蠢透頂。其實，梅蘭妮並不是像思嘉想象的那樣，對她和自己丈夫之間的戀情一無所知。
思嘉的第二個丈夫肯尼迪因在參加三K黨活動被打死。一年以後，思嘉和巴特勒船長結婚。這時，身邊的很多人，包括艾希里的妹妹英迪亞都對思嘉大加鞭笞，罵思嘉輕浮放蕩，做事下賤，並拒絕參加他們的婚宴。梅蘭妮聽到她們幾個蜚短流長的談話後，氣得滿臉通紅，眼睛冒火，隨後對她們進行了無情的訓斥，不惜和所有人鬧翻。
思嘉和艾希里在木材廠的親熱場面被人看到，立刻掀起軒然大波，人們罵思嘉無恥、通姦，用上了所有最骯髒、最惡毒的字眼。思嘉羞愧難當，嚇得不敢見梅蘭妮。在瑞德的逼迫下，她硬着頭皮去梅蘭妮家參加聚會。讓思嘉萬萬沒想到的是，梅蘭妮不僅不生氣，反而對她熱烈相迎，給足了思嘉的地位和榮譽，也讓其他喜歡捕風捉影的人們重新審視思嘉，不再推波助瀾了。
梅蘭里總是在關鍵時候挺身而出，充當思嘉的保護神。對這點，思嘉似乎並不怎麼感激，她以為梅蘭里什麼都不知道，什麼都蒙在鼓裡。其實，梅蘭妮對思嘉和艾希妮之間的一切都洞若觀火。她的聰明之處是，始終相信自己深愛的丈夫，也始終相信自己深愛的思嘉。
讀《飄》筆記11
米切爾筆下思嘉和艾希里的關係真是剪不斷，理還亂。思嘉的美無與倫比，思嘉的魅力光芒四射，追求她的小伙子無以記數。但懷春的少年思嘉，戰前的一個春天，曾和艾希里交往密切，並被艾希里所吸引。她自己雖然像她的愛爾蘭爸爸，喜歡無拘無束，也沒有什麼涵養，但他卻欣賞艾希里的紳士風度和淵博的學識。不過，她對於艾希里並不了解，她所了解的只是艾希里的外表，艾希里的軀殼。她愛他，她需要他，但是她不了解他。她是那麼直率、簡單，而艾希里屬於那種一有閒暇不是用來做事，而是用來思想，用來編織色彩斑斕而毫無現實內容的幻夢。他經常在一個比佐治亞美好得多的內心世界裡留連忘返。他對人冷眼旁觀，既不喜歡也不厭惡。他對生活漠然視之，無所動心，也無所憂慮。艾希里痴迷書藉、音樂、風景，他和他的家人在思嘉爸爸眼裡，是有些瘋瘋癲癲的，有時會為了一場音樂會從亞特蘭大跑到紐約。
在艾希里眼中，思嘉活潑開朗，對生活傾注着全部熱情，而這種熱情他自己沒有。思嘉能夠狠狠地愛和狠狠地恨，而他自己卻不能這樣。思嘉就像火和風以及其他原始的東西那樣單純，而他的精神世界複雜得多。所以，在十二橡樹烤肉宴之前，在思嘉對他表白之前，艾希里根本沒有想過他和思嘉會成為一對戀人。思嘉有很多男友，而且思嘉也善於把她身邊的小伙子們玩得團團轉，折騰得死去活來。在艾希里看來，一方面，他自己不會和其他小伙子們爭風吃醋，去追求思嘉；另一方面，他認為思嘉也不會把他列為首選。所以，當思嘉第一次向他表白的時候，他除了吃驚還是吃驚。此外，按照艾希里家族的傳統，世世代代都是表兄妹聯姻，艾希里是個體面人，也不可能去打破這個常規。只有梅蘭妮和他才是天作之合。用他的話說“她是像我的，是我的血脈的一個部分，而且我們互相了解。”
艾希里從部隊回家休假，臨別時和思嘉進行了單獨的接觸並把梅蘭妮託付給思嘉。他對思嘉的情感發生了微妙的變化，也許是受到了思嘉示愛的鼓舞，也許是戰爭的殘酷，生命的無常，讓艾希里感悟到對愛的珍惜。畢竟，思嘉在烤肉宴上所表現出來的青春的美麗，給他的印象震撼而深刻，以至於他在戰場上最困難的時刻，都會回憶思嘉當時的音容笑貌，來幫助自己度過難關。他記得住思嘉當時全身衣着的樣式和顏色，思嘉的這個形象定格在他記憶的深處，成為他幻想的一部分。
他的他第一次俯下身來，雙手捧着思嘉的臉，輕輕在額上吻了一下。“思嘉，思嘉！你真漂亮，真堅強，真好！親愛的，你的美不僅僅在這張可愛的臉上，更在於你的一切，你的身子、你的思想和你的靈魂。”“我常常想，或許我比別人更加了解你，我看得見你心靈深處的美，而別人卻過於大意和輕率，往往注意不到。” 作為一個有婦之夫，這時候能對思嘉說出這番話，對艾希里來說，已經相當不容易了。這明顯對思嘉的愛作出了回應，雖然思嘉仍不滿足。思嘉要讓他說“我愛你。”思嘉想讓他親吻她的唇，然而，他終究沒有走出這一步。最後臨別的一剎那，艾希里露出的是思嘉平生所見最愁苦的一張臉，它的表情不再是淡漠的了，臉上流露出對她的愛和由於她的愛而感到的喜悅，可同時也有羞愧和絕望在與之鬥爭。正是這次告別，這次託付，這張臉，讓思嘉念念不忘，讓她堅強地活着，拼搏着，等待着，希望着。
思嘉經常做一個噩夢，恐懼地在大霧裡空間狂奔，去尋找一個東西，卻怎麼也找不到，始終都找不到。這個東西是什麼，她自己也不知道，是錢，是吃的，是人，是艾希里，還是她一直渴求的艾希里的愛情？錢她後來有了，吃的她也有了，艾希里戰後回到塔拉，大部分時間都在她的左右，只有艾希里的愛情，她似乎始終沒能得到。
戰爭結束，艾希里從部隊回到塔拉後，思嘉很高興，可是他卻因為過去發生的一切而心灰意冷。他所熱愛的一切精神層面的東西都一去不復返了，他絕望、消沉、自暴自棄。似乎對一切都提不起興趣。思嘉不可能了解他的內心的苦悶。冬日裡在塔拉果園，兩個人在痛苦中愉快地親吻，艾希裡面對思嘉欲與火的誘惑，差點把持不住。但最後一刻，他退卻了，仍舊像一個君子。她把一切都想得過於簡單，為了艾希里，她竟然要說服艾希里和他私奔，扔下塔拉，扔下雙方的親人！思嘉厭倦了現實中的一切，高額的稅款讓她絕望無助。她迫切需要艾希里愛的滋潤，她也需要逃避現實，去尋求自己的夢。在她看來，只要艾希里答應和她私奔，她願意做牛做馬，一定會讓他幸福。艾希里當然不會答應。思嘉的感性和艾希里的理性發生了碰撞，思嘉的夢被撞得粉碎。
但艾希里終究是個弱者，他這個公子哥沒有能力在戰後的環境下生存，因為他從來都是衣食無憂，根本沒有學會生存之道，甚至不屑去做有辱自己高貴身份的事。他沒有能力，也沒有動機去保護思嘉，雖然他心中還有一絲可憐的愛。這種對思嘉的愛，到底是情愛，還是性愛？或許只是一種肉體的吸引吧。
為了保住塔拉，思嘉在走投無路的情況下，閃電般地把她自己妹妹的未婚夫搶去結婚，第二次嫁給了一個她不愛的人。艾希里對思嘉的這次婚姻後來好像有些懺悔，但遠沒有瑞德那樣內心的傷痛。思嘉對於他似乎是一種可有可無的東西，思嘉的愛，對他是一種慰藉，能夠撫平他內心一角的創傷，能夠讓他心靈得到一絲滿足，一絲不敢真正炫耀的炫耀。但他終究不會，也不能真正為思嘉做點什麼。他走不出自己的陰影，走不出梅蘭妮的陰影，走不出社會道德和責任的陰影，卻不能正視他並不真愛思嘉的事實。最後犧牲的只能是思嘉。這一點他沒法和瑞德相提並論。
艾希里自以為對思嘉非常了解，他的思維一直停留在戰前對思嘉的膚淺認知，而故意忽略思嘉在戰後所遇到的血雨腥風，以及她為了生存所不得不使用的一切卑劣手段。艾希里是虛偽的，在他眼裡，思嘉仍是個勇敢善良的小姑娘。當她發現思嘉採用殘忍的手段對付手下的勞工的時候，竟把一切責任推給了瑞德。不僅如此，艾希里嫉妒瑞德，並向思嘉暗示，他不能忍受思嘉和瑞德有肌膚之親。艾希里不了解思嘉，他的一點可憐的愛，或許是一種肉體的欲望，實際上害了思嘉。
在艾希里生日晚會前夕，思嘉又一次和艾希里單獨相處。他們有說有笑，拉手擁抱。這時，思嘉雖然能感覺到幸福和愉悅的溫暖，但卻沒有當年少女式的酥麻和顫慄。
梅蘭里死後，艾希里立刻明白了他的精神支柱崩塌了。這時候，思嘉才真正明白，艾希里一直以來都沒有真正愛過她，他愛她的是那種青春的活力，生命的活力，一種梅蘭妮和他都沒有的東西。也許，他愛的是她碧綠溫情的眼睛，輕盈緊束的腰身，搖曳婀娜的美臀。這些也都是他的妻子梅蘭妮所不具備的。
她這時猛醒，不再愛這個懦弱無主的艾希里。可惜，一切都太晚了。
讀《飄》筆記12
瑞德從一開始就非常嫉妒艾希里。艾希里什麼都不做，卻讓思嘉愛得死去活來，而瑞德自己，費了九牛二虎的力氣，也沒有讓思嘉從心靈深處把艾希里驅趕走。雖然在瑞德堅持不懈的努力下，思嘉完成了對傳統禮數的背叛，可以按自己的意願選擇想要的生活方式，但瑞德的一切趕走艾希里的努力，似乎都付諸東流了。
瑞德其實從一開始就愛上了思嘉，但思嘉並不知道這點。他雖然愛他，卻故意裝得無所謂，而且口口聲聲不想結婚。即使在和思嘉很親近的時候，他也說希望思嘉做他的情婦。這一次次激怒了思嘉，也傷害了思嘉的自尊，以至於思嘉罵他下流、卑鄙無恥。
戰爭期間，在思嘉處於心理和生理壓抑時期，瑞德如果想得到思嘉的身體，其實並不難，但他沒有乘人之危，而且耐心地和思嘉周旋着，把內心的痛苦掩飾起來。
戰後，瑞德在監獄中遇見了來探訪他的思嘉。一開始瑞徳很高興，期望思嘉能有所覺悟，真心關心他而來看望他。但他很快便發覺思嘉的來意是為了他的錢，於是，他又不動聲色地恢復了他一貫調侃譏諷的態度，一點一點把思嘉的面具和偽裝撕開，讓思嘉羞得無地自容。思嘉忍受了他的嘲弄，忍受了他的侮辱，心想着，只要能拿到那300元，保住塔拉，就是賣身，也在所不惜。但瑞德在對她無情地羞辱之後，並沒有讓她得到那筆錢。思嘉恨他，詛咒他被絞死。瑞德何償不恨她？愛之深，恨之切。瑞徳自己被別人看成是非正經人，以前來監獄看望他的都是妓女之類，思嘉是第一個來看望他的正經人。人最缺什麼，就最想要什麼。可惜思嘉並沒有給他帶來他想要的東西，思嘉又何嘗不讓他失望？
思嘉和她妹妹的未婚夫肯尼迪結婚了。在後來的日子裡瑞德和思嘉“巧遇”越來越頻繁，實際上瑞德一直在暗中關心並保護着思嘉。瑞德愛着思嘉，他想得到她的全部，而不只是她的肉體。他卻又苦於不能將其對她的愛全盤托出，因為他知道她也是個索求無度的人，他不願意被她抓住弱點，不願意被她控制。另外，瑞徳自認他自己也是一位和艾希里一樣高尚的人，至少他願意做一個那樣高尚的人。為了所有人的名譽，他不能對一位有夫之婦示愛，儘量他一直默默地、如饑似渴地想占有她。他只能站得遠遠地去欣賞她、崇拜她。
但瑞德也有控制不住情緒的時候，也會露餡。但往往沒等他說完，思嘉就不耐煩地打斷他。因為他常說話沒正經，真到了正經說話時，思嘉也不信了，只以為他又在嘲弄自己尋開心。
瑞德細心地注意到思嘉馬車的馬性子太烈，不安全，勸她趕緊換掉。思嘉答應了並心存感激。可這時瑞德的兩眼惡作劇地閃爍着，又開始油腔滑調了，逼得思嘉又來罵他。
瑞徳借錢給思嘉買下了木材廠，當時的唯一條件，是她不能用這筆錢來養活艾希里。可後來為了讓艾希里留下來，思嘉還是讓他進了木材廠當經理。瑞德罵她不講信用，也慨嘆生活着弄自己。他一心想把艾希里從她的生活中趕走，卻反而讓他倆越走越近。
瑞德不僅透徹地了解思嘉，也同樣透徹地了解艾希里。他認為艾希里完了，憐憫他，也有一點鄙視他，但不是嫉妒他。他認為他和艾希里很相象，瑞德認為，他早該死了，而他沒死；他的世界已經完了，而他不知如何是好。他讓一個女人來照顧來養活，這意味着，他的一切都完了。但思嘉不可能知道這些，她以為他接受她的幫助天經地義。
肯尼迪死後，瑞德沒有浪費一點時間便說服思嘉嫁給他，並在一年後結婚。瑞德承認，他幾乎不能再忍受天天看着思嘉和肯尼迪做夫妻，即使肯尼迪不被北方佬殺死，瑞德有一天也會把他殺死。
瑞德沒能在結婚之前讓艾希里徹底靠邊站，他期望在婚後來慢慢感化她，從而實現這一目標。他通過和她結婚，把一件自己心愛的東西留在身邊，希望有一天這件東西完全屬於自己。他對思嘉百依百順，前提是，她必須老老實實地提出，不拐彎抹角，不耍女人的小手腕。
瑞德心裡愛她，卻對她表現出漫不經心的態度，讓思嘉不知道他為什麼要和她結婚。在思嘉看來，他和她結婚，既不是為了愛情，也不是為了建立家庭、生兒育女，更不是為了金錢。他幾乎不願意住在這個家裡，從來沒有表示願意要個孩子。當她隱約感到他只是為了占有她的肉體，和占有妓女的肉體沒什麼兩樣的時候，思嘉感覺不快，甚至是被侮辱。
作家米切爾淋漓盡致地展示了瑞德性格堅強的一面，他年少被家族拋棄，自己闖蕩江湖，出生入死。他被整個上流社會拒絕，只能自己交弧朋狗友。戰爭期間，為了賺錢，他冒險闖封鎖線。為了思嘉，他冒死偷馬。戰後，他涉險救包括艾希里在內的三K黨成員。瑞德為了自己的後代能夠重返上流體面社會，絞盡腦汁，而且不惜低三下氣去討好自己最討厭的婦人。然而，瑞德的性格弱點也是顯而易見的。他一想到在他和思嘉之間有個艾希里，想到每天晚上床上睡着三個人，想到思嘉和他做愛時心裡把他當成艾希里，他就要發瘋。思嘉提出和他分房，他答應了，卻痛苦地去找妓女鬼混，並借酒澆愁。在思嘉看來，婚後只有一次，瑞德是真正把她當成愛的對象而和她發生肉體交融的，這就是在他醉酒之後。
聰明絕頂、毅力超群的瑞德，在和艾希里的較量中落敗了。當他在這個家裡最後的一線希望之光逝去，他心愛的女兒死去的時候，他決定放棄思嘉，這個他花了半輩子想要得到的他深愛的女人，儘管這個女人此時已從夢中醒來，完全屬於他了。
米切尓用瑞德的兩段獨白，完整地揭示了他和思嘉、艾希里的關係，這是瑞德決定放棄思嘉前的詠嘆調，字字句句，穿心撕肺，盪氣迴腸。
“唔，是的，你對我忠實，因為艾希禮不想要你。不過，該死的，我才不會妒嫉艾希禮占有你的肉體呢？我知道肉體沒多大意思----尤其是女人的肉體。但是，對於他占有你的感情和你那可愛的、冷酷的、不如廉恥的、頑固的心，我倒的確有些妒嫉。他並不要你的心，那傻瓜，可我也不要你的肉體。我不用花多少錢就能買到女人。不過，我的確想要你的情感和心，可是我卻永遠得不到它們，就像永遠得不到艾希禮的心一樣。這就是我為你難過的地方。"
“是的，因為你真像個孩子，思嘉。一個孩子哭喊着要月亮，可是假如他果真有了月亮，他拿它來幹什麼用呢？同樣，你拿艾希禮來幹什麼用呢？是的，我為你難過----看到你雙手把幸福拋掉，同時又伸出手去追求某種永遠也不會使你快樂的東西。我為你難過，因為你是這樣一個傻瓜，竟不懂得除了彼此相似的配偶覺得高興是永遠不會還有什麼別的幸福了。如果我死了，如果媚蘭死了，你得到了你那個寶貴的體面的情人，你以為你跟他在一起就會快樂了？呸，不會的！你會永遠不了解他，永遠不了解他心裡在想些什麼，永遠不懂得他的為人，猶如你不懂音樂、詩歌、書籍或除了金錢以外的任何東西一樣。而我們呢，我親愛的知心的妻子，我們卻可能過得十分愉快。我們倆都是無賴，想要什麼就能得到什麼。我們本來可以快快活活的過日子，因為我愛你，也了解你，思嘉，徹頭徹尾地了解，這決不是 艾希禮所能做的。而他呢，如果他真正了解你，就會看不起你了。……可是不，你卻偏要一輩子痴心夢想地追求一個你不了解的男人。至於我，親愛的，我會繼續追求婊子。而且，我敢說，我們倆可以結成世界上少有的一對幸福配偶呢。"
（全文完，謝謝閱讀！）
|
