重温经典——读《飘》笔记（续完）

读《飘》笔记10 

        思嘉和梅兰妮的命运一直紧紧相连。思嘉在梅兰妮最无助的时候，帮她度过了难关，从战火中把她从亚特兰大救出，帮她接生，并在后来的日子里一直照顾着她们母子。即使后来战争结束了，由于艾希里无所作为，梅兰妮一家三口基本上也还是靠思嘉养活。虽然思嘉做这一切的背后动机完全是因为艾希里，但客观上她的确拯救了梅兰妮一家，从而让梅兰妮终生感恩戴德，并在关键的时候挺身而出，保护思嘉。 

        梅兰妮在书中被塑造为一位伟大的女性，除了以前提到的恬静、高雅、慈悲、宽容的美德外，她聪明绝顶，却大智若愚；她头脑冷静，经常处变不惊；她嫉恶如仇，对北方入侵者和恶意诋毁思嘉的朋友和家人绝不妥协。每当思嘉需要帮助时，她总是在思嘉的身边。  

        早在战前十二橡树的烤肉宴上，就有人私下议论思嘉，说她对艾希里有意，讥讽思嘉像个交际花，作为艾希里的未婚妻，梅兰里毫不犹豫地为思嘉辩解。战争时期，她们一起逃到塔拉，有一天，家里来了北方兵，试图抢劫，幸好思嘉有一把枪，打死了这个兵。此时，思嘉看到弱不经风的梅兰妮已经拿着武器站在楼梯上，准备助思嘉一背之力。后来又帮思嘉一起将士兵的尸体拖出屋。另一次，北方兵火烧塔拉，当梅兰妮发现思嘉后背着火，她用尽毕生的力气为她拍打灭火，才让思嘉免于一难。 

        艾希里决定去北方的一家银行任职，意味着他即将永远离开思嘉，思嘉心碎，但却没有任何办法让艾希里改变主意。后来，梅兰妮对艾希里动之以情、晓之以理，才让艾希里接受了思嘉的安排，在亚特兰大思嘉开的木材厂当经理。如愿以偿的思嘉，非但不感激梅兰妮，相反，她心里嘲笑梅兰妮愚蠢透顶。其实，梅兰妮并不是像思嘉想象的那样，对她和自己丈夫之间的恋情一无所知。

        思嘉的第二个丈夫肯尼迪因在参加三K党活动被打死。一年以后，思嘉和巴特勒船长结婚。这时，身边的很多人，包括艾希里的妹妹英迪亚都对思嘉大加鞭笞，骂思嘉轻浮放荡，做事下贱，并拒绝参加他们的婚宴。梅兰妮听到她们几个蜚短流长的谈话后，气得满脸通红，眼睛冒火，随后对她们进行了无情的训斥，不惜和所有人闹翻。

        思嘉和艾希里在木材厂的亲热场面被人看到，立刻掀起轩然大波，人们骂思嘉无耻、通奸，用上了所有最肮脏、最恶毒的字眼。思嘉羞愧难当，吓得不敢见梅兰妮。在瑞德的逼迫下，她硬着头皮去梅兰妮家参加聚会。让思嘉万万没想到的是，梅兰妮不仅不生气，反而对她热烈相迎，给足了思嘉的地位和荣誉，也让其他喜欢捕风捉影的人们重新审视思嘉，不再推波助澜了。
梅兰里总是在关键时候挺身而出，充当思嘉的保护神。对这点，思嘉似乎并不怎么感激，她以为梅兰里什么都不知道，什么都蒙在鼓里。其实，梅兰妮对思嘉和艾希妮之间的一切都洞若观火。她的聪明之处是，始终相信自己深爱的丈夫，也始终相信自己深爱的思嘉。

读《飘》笔记11  

       米切尔笔下思嘉和艾希里的关系真是剪不断，理还乱。思嘉的美无与伦比，思嘉的魅力光芒四射，追求她的小伙子无以记数。但怀春的少年思嘉，战前的一个春天，曾和艾希里交往密切，并被艾希里所吸引。她自己虽然像她的爱尔兰爸爸，喜欢无拘无束，也没有什么涵养，但他却欣赏艾希里的绅士风度和渊博的学识。不过，她对于艾希里并不了解，她所了解的只是艾希里的外表，艾希里的躯壳。她爱他，她需要他，但是她不了解他。她是那么直率、简单，而艾希里属于那种一有闲暇不是用来做事，而是用来思想，用来编织色彩斑斓而毫无现实内容的幻梦。他经常在一个比佐治亚美好得多的内心世界里留连忘返。他对人冷眼旁观，既不喜欢也不厌恶。他对生活漠然视之，无所动心，也无所忧虑。艾希里痴迷书藉、音乐、风景，他和他的家人在思嘉爸爸眼里，是有些疯疯癫癫的，有时会为了一场音乐会从亚特兰大跑到纽约。

        在艾希里眼中，思嘉活泼开朗，对生活倾注着全部热情，而这种热情他自己没有。思嘉能够狠狠地爱和狠狠地恨，而他自己却不能这样。思嘉就像火和风以及其他原始的东西那样单纯，而他的精神世界复杂得多。所以，在十二橡树烤肉宴之前，在思嘉对他表白之前，艾希里根本没有想过他和思嘉会成为一对恋人。思嘉有很多男友，而且思嘉也善于把她身边的小伙子们玩得团团转，折腾得死去活来。在艾希里看来，一方面，他自己不会和其他小伙子们争风吃醋，去追求思嘉；另一方面，他认为思嘉也不会把他列为首选。所以，当思嘉第一次向他表白的时候，他除了吃惊还是吃惊。此外，按照艾希里家族的传统，世世代代都是表兄妹联姻，艾希里是个体面人，也不可能去打破这个常规。只有梅兰妮和他才是天作之合。用他的话说“她是像我的，是我的血脉的一个部分，而且我们互相了解。”  

       艾希里从部队回家休假，临别时和思嘉进行了单独的接触并把梅兰妮托付给思嘉。他对思嘉的情感发生了微妙的变化，也许是受到了思嘉示爱的鼓舞，也许是战争的残酷，生命的无常，让艾希里感悟到对爱的珍惜。毕竟，思嘉在烤肉宴上所表现出来的青春的美丽，给他的印象震撼而深刻，以至于他在战场上最困难的时刻，都会回忆思嘉当时的音容笑貌，来帮助自己度过难关。他记得住思嘉当时全身衣着的样式和颜色，思嘉的这个形象定格在他记忆的深处，成为他幻想的一部分。

       他的他第一次俯下身来，双手捧着思嘉的脸，轻轻在额上吻了一下。“思嘉，思嘉！你真漂亮，真坚强，真好！亲爱的，你的美不仅仅在这张可爱的脸上，更在于你的一切，你的身子、你的思想和你的灵魂。”“我常常想，或许我比别人更加了解你，我看得见你心灵深处的美，而别人却过于大意和轻率，往往注意不到。” 作为一个有妇之夫，这时候能对思嘉说出这番话，对艾希里来说，已经相当不容易了。这明显对思嘉的爱作出了回应，虽然思嘉仍不满足。思嘉要让他说“我爱你。”思嘉想让他亲吻她的唇，然而，他终究没有走出这一步。最后临别的一刹那，艾希里露出的是思嘉平生所见最愁苦的一张脸，它的表情不再是淡漠的了，脸上流露出对她的爱和由于她的爱而感到的喜悦，可同时也有羞愧和绝望在与之斗争。正是这次告别，这次托付，这张脸，让思嘉念念不忘，让她坚强地活着，拼搏着，等待着，希望着。

       思嘉经常做一个噩梦，恐惧地在大雾里空间狂奔，去寻找一个东西，却怎么也找不到，始终都找不到。这个东西是什么，她自己也不知道，是钱，是吃的，是人，是艾希里，还是她一直渴求的艾希里的爱情？钱她后来有了，吃的她也有了，艾希里战后回到塔拉，大部分时间都在她的左右，只有艾希里的爱情，她似乎始终没能得到。

       战争结束，艾希里从部队回到塔拉后，思嘉很高兴，可是他却因为过去发生的一切而心灰意冷。他所热爱的一切精神层面的东西都一去不复返了，他绝望、消沉、自暴自弃。似乎对一切都提不起兴趣。思嘉不可能了解他的内心的苦闷。冬日里在塔拉果园，两个人在痛苦中愉快地亲吻，艾希里面对思嘉欲与火的诱惑，差点把持不住。但最后一刻，他退却了，仍旧像一个君子。她把一切都想得过于简单，为了艾希里，她竟然要说服艾希里和他私奔，扔下塔拉，扔下双方的亲人！思嘉厌倦了现实中的一切，高额的税款让她绝望无助。她迫切需要艾希里爱的滋润，她也需要逃避现实，去寻求自己的梦。在她看来，只要艾希里答应和她私奔，她愿意做牛做马，一定会让他幸福。艾希里当然不会答应。思嘉的感性和艾希里的理性发生了碰撞，思嘉的梦被撞得粉碎。

        但艾希里终究是个弱者，他这个公子哥没有能力在战后的环境下生存，因为他从来都是衣食无忧，根本没有学会生存之道，甚至不屑去做有辱自己高贵身份的事。他没有能力，也没有动机去保护思嘉，虽然他心中还有一丝可怜的爱。这种对思嘉的爱，到底是情爱，还是性爱？或许只是一种肉体的吸引吧。

       为了保住塔拉，思嘉在走投无路的情况下，闪电般地把她自己妹妹的未婚夫抢去结婚，第二次嫁给了一个她不爱的人。艾希里对思嘉的这次婚姻后来好像有些忏悔，但远没有瑞德那样内心的伤痛。思嘉对于他似乎是一种可有可无的东西，思嘉的爱，对他是一种慰藉，能够抚平他内心一角的创伤，能够让他心灵得到一丝满足，一丝不敢真正炫耀的炫耀。但他终究不会，也不能真正为思嘉做点什么。他走不出自己的阴影，走不出梅兰妮的阴影，走不出社会道德和责任的阴影，却不能正视他并不真爱思嘉的事实。最后牺牲的只能是思嘉。这一点他没法和瑞德相提并论。

       艾希里自以为对思嘉非常了解，他的思维一直停留在战前对思嘉的肤浅认知，而故意忽略思嘉在战后所遇到的血雨腥风，以及她为了生存所不得不使用的一切卑劣手段。艾希里是虚伪的，在他眼里，思嘉仍是个勇敢善良的小姑娘。当她发现思嘉采用残忍的手段对付手下的劳工的时候，竟把一切责任推给了瑞德。不仅如此，艾希里嫉妒瑞德，并向思嘉暗示，他不能忍受思嘉和瑞德有肌肤之亲。艾希里不了解思嘉，他的一点可怜的爱，或许是一种肉体的欲望，实际上害了思嘉。

      在艾希里生日晚会前夕，思嘉又一次和艾希里单独相处。他们有说有笑，拉手拥抱。这时，思嘉虽然能感觉到幸福和愉悦的温暖，但却没有当年少女式的酥麻和颤栗。

        梅兰里死后，艾希里立刻明白了他的精神支柱崩塌了。这时候，思嘉才真正明白，艾希里一直以来都没有真正爱过她，他爱她的是那种青春的活力，生命的活力，一种梅兰妮和他都没有的东西。也许，他爱的是她碧绿温情的眼睛，轻盈紧束的腰身，摇曳婀娜的美臀。这些也都是他的妻子梅兰妮所不具备的。

       她这时猛醒，不再爱这个懦弱无主的艾希里。可惜，一切都太晚了。

读《飘》笔记12

        瑞德从一开始就非常嫉妒艾希里。艾希里什么都不做，却让思嘉爱得死去活来，而瑞德自己，费了九牛二虎的力气，也没有让思嘉从心灵深处把艾希里驱赶走。虽然在瑞德坚持不懈的努力下，思嘉完成了对传统礼数的背叛，可以按自己的意愿选择想要的生活方式，但瑞德的一切赶走艾希里的努力，似乎都付诸东流了。

        瑞德其实从一开始就爱上了思嘉，但思嘉并不知道这点。他虽然爱他，却故意装得无所谓，而且口口声声不想结婚。即使在和思嘉很亲近的时候，他也说希望思嘉做他的情妇。这一次次激怒了思嘉，也伤害了思嘉的自尊，以至于思嘉骂他下流、卑鄙无耻。

       战争期间，在思嘉处于心理和生理压抑时期，瑞德如果想得到思嘉的身体，其实并不难，但他没有乘人之危，而且耐心地和思嘉周旋着，把内心的痛苦掩饰起来。

        战后，瑞德在监狱中遇见了来探访他的思嘉。一开始瑞徳很高兴，期望思嘉能有所觉悟，真心关心他而来看望他。但他很快便发觉思嘉的来意是为了他的钱，于是，他又不动声色地恢复了他一贯调侃讥讽的态度，一点一点把思嘉的面具和伪装撕开，让思嘉羞得无地自容。思嘉忍受了他的嘲弄，忍受了他的侮辱，心想着，只要能拿到那300元，保住塔拉，就是卖身，也在所不惜。但瑞德在对她无情地羞辱之后，并没有让她得到那笔钱。思嘉恨他，诅咒他被绞死。瑞德何偿不恨她？爱之深，恨之切。瑞徳自己被别人看成是非正经人，以前来监狱看望他的都是妓女之类，思嘉是第一个来看望他的正经人。人最缺什么，就最想要什么。可惜思嘉并没有给他带来他想要的东西，思嘉又何尝不让他失望？

       思嘉和她妹妹的未婚夫肯尼迪结婚了。在后来的日子里瑞德和思嘉“巧遇”越来越频繁，实际上瑞德一直在暗中关心并保护着思嘉。瑞德爱着思嘉，他想得到她的全部，而不只是她的肉体。他却又苦于不能将其对她的爱全盘托出，因为他知道她也是个索求无度的人，他不愿意被她抓住弱点，不愿意被她控制。另外，瑞徳自认他自己也是一位和艾希里一样高尚的人，至少他愿意做一个那样高尚的人。为了所有人的名誉，他不能对一位有夫之妇示爱，尽量他一直默默地、如饥似渴地想占有她。他只能站得远远地去欣赏她、崇拜她。

       但瑞德也有控制不住情绪的时候，也会露馅。但往往没等他说完，思嘉就不耐烦地打断他。因为他常说话没正经，真到了正经说话时，思嘉也不信了，只以为他又在嘲弄自己寻开心。

       瑞德细心地注意到思嘉马车的马性子太烈，不安全，劝她赶紧换掉。思嘉答应了并心存感激。可这时瑞德的两眼恶作剧地闪烁着，又开始油腔滑调了，逼得思嘉又来骂他。

        瑞徳借钱给思嘉买下了木材厂，当时的唯一条件，是她不能用这笔钱来养活艾希里。可后来为了让艾希里留下来，思嘉还是让他进了木材厂当经理。瑞德骂她不讲信用，也慨叹生活着弄自己。他一心想把艾希里从她的生活中赶走，却反而让他俩越走越近。

       瑞德不仅透彻地了解思嘉，也同样透彻地了解艾希里。他认为艾希里完了，怜悯他，也有一点鄙视他，但不是嫉妒他。他认为他和艾希里很相象，瑞德认为，他早该死了，而他没死；他的世界已经完了，而他不知如何是好。他让一个女人来照顾来养活，这意味着，他的一切都完了。但思嘉不可能知道这些，她以为他接受她的帮助天经地义。

        肯尼迪死后，瑞德没有浪费一点时间便说服思嘉嫁给他，并在一年后结婚。瑞德承认，他几乎不能再忍受天天看着思嘉和肯尼迪做夫妻，即使肯尼迪不被北方佬杀死，瑞德有一天也会把他杀死。 

       瑞德没能在结婚之前让艾希里彻底靠边站，他期望在婚后来慢慢感化她，从而实现这一目标。他通过和她结婚，把一件自己心爱的东西留在身边，希望有一天这件东西完全属于自己。他对思嘉百依百顺，前提是，她必须老老实实地提出，不拐弯抹角，不耍女人的小手腕。

        瑞德心里爱她，却对她表现出漫不经心的态度，让思嘉不知道他为什么要和她结婚。在思嘉看来，他和她结婚，既不是为了爱情，也不是为了建立家庭、生儿育女，更不是为了金钱。他几乎不愿意住在这个家里，从来没有表示愿意要个孩子。当她隐约感到他只是为了占有她的肉体，和占有妓女的肉体没什么两样的时候，思嘉感觉不快，甚至是被侮辱。

        作家米切尔淋漓尽致地展示了瑞德性格坚强的一面，他年少被家族抛弃，自己闯荡江湖，出生入死。他被整个上流社会拒绝，只能自己交弧朋狗友。战争期间，为了赚钱，他冒险闯封锁线。为了思嘉，他冒死偷马。战后，他涉险救包括艾希里在内的三K党成员。瑞德为了自己的后代能够重返上流体面社会，绞尽脑汁，而且不惜低三下气去讨好自己最讨厌的妇人。然而，瑞德的性格弱点也是显而易见的。他一想到在他和思嘉之间有个艾希里，想到每天晚上床上睡着三个人，想到思嘉和他做爱时心里把他当成艾希里，他就要发疯。思嘉提出和他分房，他答应了，却痛苦地去找妓女鬼混，并借酒浇愁。在思嘉看来，婚后只有一次，瑞德是真正把她当成爱的对象而和她发生肉体交融的，这就是在他醉酒之后。 

       聪明绝顶、毅力超群的瑞德，在和艾希里的较量中落败了。当他在这个家里最后的一线希望之光逝去，他心爱的女儿死去的时候，他决定放弃思嘉，这个他花了半辈子想要得到的他深爱的女人，尽管这个女人此时已从梦中醒来，完全属于他了。

        米切尓用瑞德的两段独白，完整地揭示了他和思嘉、艾希里的关系，这是瑞德决定放弃思嘉前的咏叹调，字字句句，穿心撕肺，荡气回肠。

      “唔，是的，你对我忠实，因为艾希礼不想要你。不过，该死的，我才不会妒嫉艾希礼占有你的肉体呢？我知道肉体没多大意思----尤其是女人的肉体。但是，对于他占有你的感情和你那可爱的、冷酷的、不如廉耻的、顽固的心，我倒的确有些妒嫉。他并不要你的心，那傻瓜，可我也不要你的肉体。我不用花多少钱就能买到女人。不过，我的确想要你的情感和心，可是我却永远得不到它们，就像永远得不到艾希礼的心一样。这就是我为你难过的地方。"

　　“是的，因为你真像个孩子，思嘉。一个孩子哭喊着要月亮，可是假如他果真有了月亮，他拿它来干什么用呢？同样，你拿艾希礼来干什么用呢？是的，我为你难过----看到你双手把幸福抛掉，同时又伸出手去追求某种永远也不会使你快乐的东西。我为你难过，因为你是这样一个傻瓜，竟不懂得除了彼此相似的配偶觉得高兴是永远不会还有什么别的幸福了。如果我死了，如果媚兰死了，你得到了你那个宝贵的体面的情人，你以为你跟他在一起就会快乐了？呸，不会的！你会永远不了解他，永远不了解他心里在想些什么，永远不懂得他的为人，犹如你不懂音乐、诗歌、书籍或除了金钱以外的任何东西一样。而我们呢，我亲爱的知心的妻子，我们却可能过得十分愉快。我们俩都是无赖，想要什么就能得到什么。我们本来可以快快活活的过日子，因为我爱你，也了解你，思嘉，彻头彻尾地了解，这决不是 艾希礼所能做的。而他呢，如果他真正了解你，就会看不起你了。……可是不，你却偏要一辈子痴心梦想地追求一个你不了解的男人。至于我，亲爱的，我会继续追求婊子。而且，我敢说，我们俩可以结成世界上少有的一对幸福配偶呢。"

（全文完，谢谢阅读！）