我的狗 （10）望君歸 天安門城樓前面有兩根龍柱，又叫華表。華表上坐着個獸，叫“望君歸”。據說是提醒皇帝的，提醒皇帝外出別貪戀外邊的花花世界，要記得回家讀文件刷題干正事，不要老在外邊今天一個夏雨荷，明天一個李師師的。按現在的話說，那個坐在龍柱上的“望君歸”，其實就是提醒皇帝：“喂！你老婆叫你回家睡覺”，或“你媽喊你回家吃飯”。 我們家也有個“望君歸”，就是我的狗，咪咪牳牳。只要門外一有風吹草動，他就像照片上的樣子，趴在門上向外觀看，“望君歸”般的盼着家人回來。如果確實是自家人，他就會在門裡面又蹦又跳，嘩啦嘩啦地撓着門高聲歡呼雀躍。也正是這個毛茸茸的小可愛，對我確實起到了牽腸掛肚、惦記回家的作用。 某天下班，得先去牧師家接兒子，牧師一家熱情留客吃飯，但我推辭。師母看出緣由，說：你是不是惦記着家裡的乾兒子？我先是一驚，接着會意的哈哈大笑起來。國外文化不像中國文化那樣對狗狗貶義負面，而是當人類的忠實朋友看待，師母言之無忌。我想想挺搞笑的，連連稱是。於是，沒有在牧師家吃晚飯就趕緊回家了。 有了這個“乾兒子”，出門就不像原來那麼簡單了。如果出遠門，要麼找朋友過來照顧狗狗，如果實在找不到朋友幫忙，只能送狗“托兒所”，花錢不說，手續繁瑣，要事先預約。遇上節假日，要提前很早就得預約，而且要出具狗狗的免疫證明，填表什麼的。 據說，華盛頓州是美國唯一一個法律允許可以帶狗上班的州，西雅圖又是美國對寵物最友好的城市。很多商店門口都有一個盛水的不鏽鋼狗碗，供過路狗渴飲。亞馬遜是可以帶狗上班的，附近街上也有狗“托兒所”，上班的時候可以把狗送到“托兒所”，下班的時候再從“托兒所”領出來回家。從外邊看上去，狗狗的“托兒所”還挺高大上，據說價格也不菲，反正主人也都是做IT的，掙錢就是為了花。更有甚者，附近的黃金地段，還有一家狗餐廳，專門為狗狗定製各種營養飯菜！一天路過，發現餐廳與眾不同，沒有供人坐下吃飯的餐桌等設施，仔細觀察發現，不是為人服務的，是專門為狗狗提供飯食的地方，還有穿制服的廚師，挺忙。有需才有供，既然在黃金地段有此高大上的狗狗餐廳，必然生意可觀。可見，現代人的供需以經到了職業化，專業化的細緻水平。 好朋友家養了個寵物貓，全家人也是愛的不行，給貓買玩具，拍照片，上傳曬貓，處處顯出其愛融融的和諧氣氛，不亦樂乎。朋友的兒子離家上大學去了，朋友兩口想兒子，一個最有效的手段就是給兒子傳寵物貓的照片，兒子想貓比想老兩口更甚，就被引誘着回家來看看。有人傳授經驗說，孩子上大學，就是永遠離家的開始。為了留住孩子的心，事先養個寵物是一個很不錯的主意。一個貓、狗就能把全家人拴在一起。 我兒子也快要去大學了，一旦上學，將來回家的時間會越來越少。這隻風箏能不能常常收回，就看我的咪咪牳牳這根風箏線管用不管用了。到時候，如果想兒子，我們會如法炮製，瘋狂給兒子發咪咪牳牳的照片。 這個暑假，兒子回國一趟，陪同的老妻說，兒子在國內這幾個星期，念叨最多的就是咪咪牳牳。我聽後心裡說，有戲！好苗頭，兒子將來去了大學，只要我們老兩口想兒子了，就用這個手段。 時代變了，人也要跟着變，跟上形勢的發展，這叫與時共進。國外文化不同，孩子獨立性強，孩子上大學就是離開家門獨立的第一步，趁孩子還沒有上大學，趕快養個寵物狗，讓孩子出門在外有個想頭，用這個“望君歸”把風箏線做實一點。 
陶器，2019年8月，寫於西雅圖 |
