百合花

你是谷中的百合花

不织布不纺线

俊美的容貌

却胜过所罗门王的绫罗绸缎

你是香草畦的芬芳

不劳苦也不生产

却撒满香气在人间

我喜欢

你那红唇美颜

让盛开的大丽菊花甘当陪伴

我喜欢

你婀娜的身姿

更比盛开的百花招展万千

其实

我最喜欢你的

是你那一脸的麻点

陶器，2020年8月8日，西雅图，观百合花开

疫情期间的感恩

疫情期间，相关的新闻八卦，无奇不有。有教防疫的，从吃西红柿、喝绿豆汤，到推荐清热解毒的中草药防病；还有教如何洗手戴口罩、不摸鼻子不摸脸的；有建议诱导打喷嚏的，说可以把鼻腔里侵入潜伏的病毒喷掉；有说鞋底才是关键携带传染源的，回家一定先用酒精喷喷鞋底，想象力已发挥到极限；有蛊惑囤货的，提醒不但囤积油盐酱醋，还要囤积擦屁股纸；有科普病毒的，把病毒用通俗的语言科普给大众。的确，通过此次疫情，不管是学文的还是学理的、还是搞音乐绘画抽象艺术的，都能对病毒说出个ABC来；有分析病毒来源的，把各方信息汇总，追溯是人造还是自然变异的；有鼓励买枪只弹药的，说疫情可能诱发社会动乱，有枪就能保命；有分析后疫情时代国际关系走向的；有分析经济形势的；还有插科打诨搞笑的；要么再蹦出个金三胖变植物人的插曲，让大家松弛一下情绪。不一而足。

收到一则微信消息（大意）说：麻州卫斯理镇的一位华人排队进超市，后面一个白人老头冲着她说：“我们应该感谢中国！”。敏感的时期、敏感的语言、对着一个敏感的人说这话，使这位华人倍觉歧视。但在场的其他“老外”们的反应却令人欣慰，有人安慰说：不要搭理这种人。有人建议要和她换一下位置，把那人隔开。有人说可以报警。最后，那位老头灰溜溜的走了。

发消息者无非是提醒大家，有人歧视亚裔华人，让华人出入注意安全，这其中的好意自不必多说。确实，在网上看到过几个相似的新闻。但我不认为这代表了绝大多数的美国人民和这个国家的态度。而受歧视者周围那些“老外”们的反应，才有广泛的代表性。

虽然居住在传统的“老外”社区（有白蓝领，有年轻的、有退休的），我并没有遇上过类似的事情。在家上班两月有余，白天很有空，常去遛狗，平添了数倍的机会与“老外”街坊邻居相遇。认识的和不认识的，友善依旧，并无异样，甚至于交了很多新的“老外”朋友。

这让我想起教会的一位台湾老弟兄讲的：他早年来美国读书的时候（我猜是五、六十年代），初次登上公共汽车，发现白人都坐在前排，黑人坐在后排，他一时竟不知道该坐在哪里是好？我们这些改革开放后出国的，听了哈哈大笑，觉得很新鲜，好像听笑话一样。但可以肯定，短短几十年间，种族歧视已经在美国变得敏感忌惮、唯恐避之不及、如过街老鼠之程度。

其实，不只是种族歧视，其他比如性别歧视、年龄歧视、疾病（健康，或残疾）歧视、收入歧视、等等都已经变得敏感忌惮。

当武汉肺炎刚刚在西雅图地区爆发的时候，最初爆发的地方是科克兰德（Kirkland）一个老人院，从媒体发布的照片上看到，病人从老人院转移到急救车上时，护工和医护人员用大床单拉起一堵围幕，遮挡着街上新闻媒体的拍照，让人看不到病人是谁。我一时费解，后来明白，这是在保护病人的隐私。正如个人的医疗病例受到严格的隐私保护一样，为的是免受歧视。

在美国，年龄歧视也受到严格的法律保护。单位面试人时不会询问年龄，解雇人也不敢以年龄为理由。只要你愿意工作，单位不敢嫌你年老而解雇你。我原单位一个老头，都八十岁了还在上班开车送样本，后来胜任不了，单位只好找了个打杂的活给他干，继续雇佣，因为他自己没有主动辞职的要求。

我本人有过被解雇（Layoff）的经历，当人事部门拿着一摞材料找我谈话的时候，其中一份是保留人员的年龄和职称清单，只是隐去了名字，目的是向我证实，还有比我岁数老的同级别员工仍然保留下来继续工作，以此证明不是因为我岁数大的原因遭到解雇。后来发现，那次被解雇的有白人，黑人，还有我这黄种人。

从我自己的经历看，就一个国家层面上，各种歧视存在于一部分人心中是可能的，但这绝不代表大多数美国人民。美国人民是慷慨仗义的，是他们祖辈流血流汗把这个国家建成了世界最富裕发达的国家，并且愿意敞开大门，让世界各地的人、那些想往过富裕生活的贫穷国家的人，那些在母国受到政治、宗教等迫害的人，可以移民来享受他们祖辈积累的物质丰富和自由文明，和他们平起平坐、一起分享杯羹，享受平等的学习和就业机会。来了以后，我们很多新移民甚至比请进他们家门的主人过的日子都好。这本身已经是超出了平等的慷慨。为此，我心生感恩。

既然都可以敞开大门，让不同肤色的人移民和他们一起享受社会发达的成果，在国家政策上，就意味着否定了对我们这些外来户的歧视。这是个心胸宽广的人民组成的海纳百川的国家。

西雅图有很多无家可归的人，当我看到这些白人和黑人流浪汉的时候，我其实是心生感恩的，这个国家的美好物质生活本来也是他们的一部分。当他们敞开大门把我们这些人引进来的时候，他们引进来的是一群如狼似虎地为美好生活而拼命的竞争者，而且很多外来的竞争者受过良好的专业训练。主人和外来者要一起竞争工作机会，一些本来的主人，因抵挡不住新人的竞争而被挤垮。其实，他们本可以学习欧洲非移民国家，不用这么作的。为此，我对这个国家相当知足和感恩。

陶器，2020年7月12日，西雅图

娘只读菜谱

娘

你可知

男不读纳兰容若

女不读仓央嘉措

我儿

自打有你

娘只读菜谱

素材取自一对姐妹的对话。一姐妹读完网文《男不读纳兰容若，女不读仓央嘉措》，很喜欢。另一位原北大学霸姐妹幽默地说，她现在只读菜谱。她常翻着花样地炒制各式饭菜，养育的一对儿女，不但身体健壮、体育超好，且品学皆优。

不用搞什么民意测验，只要随手抓一把歌曲，就知道人们心中永远歌颂的两大主题是什么：爱情和母亲。虽然爱情歌曲压倒优势的远多过歌颂母亲的，但母爱却是货真价实的表里如一，海枯石烂永不变心。

母亲节虽然每年只有一天，但母爱却一年三百六十五天地从不缺席，“润物细无声”于生活的每一个细节和角落，平凡而伟大。“我儿，娘曾是北大的学霸，如今，我只读菜谱”。

陶器，2020年6月25日，编于西雅图。

总统的口才和肚量

大疫当前，坚持收看每天的总统白宫新闻发布会已近两月。每次发布会，先是总统报告美国疫情和政府工作进展，接下来副总统，或还有CDC，FEMA，FDA等一班领导报告情况。最后是答记者提问，绝大多时间是总统亲自回答记者提问（注）。

起初看白宫新闻发布会，只是想关注美国疫情的发展以及国家出台新政策的动向。后来真正吸引我的反倒是后面的总统答记者问部分。对前面的报告部分，比如呼吸机、测试盒等具体数字没多大概念。

为什么偏爱看总统答记者问的部分？是因为答记者问里面充满了火药味的对怼？还是因为问答当中的巧辩玄机？自己也说不清楚，但有两点让我很感慨。

（一）总统的口才

由于绝大多数主流媒体都不喜欢现任总统，提出的问题也就超出了只是“问问题”的范畴。明显的，有些不是问问题，而是质问；有些虽然表面看上去是问题，但其实是陷阱、故意引导总统顺着记者的思路回答，以期“上钩”；有些拿着小本子，把总统某天说的和今天的对照，问总统如何解释矛盾之处，借此发难。总之，记者的问题花样繁多，让人看的眼花缭乱，水很深的样子。总统这边，也不是吃素的，久经沙场见多识广，姜还是老的辣。应对记者布下的各种迷魂阵、八卦阵、车轮战，兵来将挡，水来土屯。总统一人单挑众记者，真是老夫一人当关，万夫莫开，舌战群儒的样子。久而久之，新闻发布会，竟然有了一种批斗会、辩论会、宣传会、娱乐会的性质。而且，随着疫情的变化，不断有新问题出来，竟然有看电视连续剧的感觉。

且不说谁是谁非，谁输谁赢。单说总统的口才就是一景。众所周知，美国总统都是过五关斩六将，经过大大小小的辩论过来的，先得在党内多场辩论中胜出，后在全国大选前、两党的多场辩论中赢得人民支持。所以，口才自然了得。口才好当然是当总统的必要条件，但口才好只是表象。好口才的背后是因为有睿智的思辨（想），才能指导嘴说出雄辩的言辞。我们生活中有这样的例子，有些人很聪明有思想，但口拙说不出来，“心里有货，却倒不出个豆来”。有些人夸夸其谈，滔滔不绝，语言表达力极强，但却思想肤浅、空洞无物、没有内涵。看来，作美国总统，必须有口才，更要有思想。不过话又说回来，如果不具备这些条件，还不等过五关斩六将就被淘汰了，也到不了今天当总统这一步。

（二）总统的肚量

说到记者和总统掐架互怼，显然，那些常驻白宫记者和总统已经不是第一次交手了。很多都是“老冤家”，“死对头”。不管愿不愿意打交道，每天还得低头不见抬头见，总统无权把记者拒之门外。该问问题的还得问，该回答问题的还得回答。为此，我对西方文化一直存有好奇和追求，为什么美国民主、共和两党吵架归吵架，但仍然可以通过和平的方式用选票定输赢，而不是非要别人死我存活的枪杆子夺天下？总统和记者之间靠的是什么“定力”？像昨天没有吵过架没结过仇一样，今天记者照样先尊称：“总统先生”，然后开始问“问题”。而总统那厢仍然平和地点着记者的名字：“约翰”、“吉姆”，让他们继续提问题。我一直盼望自己有这等的涵养和肚量，不至于一想到得罪过自己的人，就气不打一处来，更别提“仇人相见分外眼红”了。联想到如今互联网上的发言，因意见不合，轻则讽刺挖苦，重则破口大骂的人不在少数。微信群也是一样，不管是同学群还是亲戚群，因意见不合轻则互不来往，重则反目为仇的也不在少数。这是遗传的哪门子先进的文化和思想？

但愿有一天，不同政见的人们能和平的相处，用事实表达自己的理念，不要谩骂攻击。如果实在说服不了对方，就用选票定输赢，简单直接，又不浪费时间和精力，还不伤和气。

注：因为疫情减缓，自上星期，白宫没有再举办专门的总统新闻发布会，而是通过诸如会见州长等会议的形式回答记者提问。另外，白宫新上任一位年轻发言人、发布新闻和回答记者提问。看了第一次，感觉是个发言人的天才。

陶器，2020年5月4日，写于西雅图。

这是个伟大的国家

在家“上班”，百无聊赖，上网看媒体、关注疫情成了每天的必修。

看媒体报道，过去总是听什么信什么，人云亦云。自去年弹劾总统开始，逐渐发现，媒体报道竟有如此花样繁多的猫腻，竟有如此强大的导偏能力。慢慢的总结了一套看新闻的经验：媒体报道要看，但只能参考，如想了解“某新闻”的真实情况和原委，最好看原版第一手资料比如视频更好。媒体作为中间人“转手倒卖”新闻，犹如人传人的“传话走样”，不但掺入自己的立场，传的次数多了，难免荒腔走板。

由此，白宫新闻发布会的原版视频成了我每天了解疫情发展的必看之一_注。看着看着，本来是为了解疫情，却慢慢的萌生一种感动：这是一个伟大的国家。

大疫当前，总统白宫新闻发布会几乎每天都有（周末有时没有）。总统、副总统，以及相关人员必到场，总统、副总统必亲自报告每天的疫情及政府救灾工作进展，之后其他人报告，然后就是回答各媒体的提问。

这是一个伟大的国家。因为，七十三岁的总统和六十岁的副总统每天都亲躬到场，站在那儿，少则四十分钟，多则一个半小时，总统和副总统亲自向美国人民汇报政府救灾工作的进展和所作所为，面对面的给人民一个直接的交代。

这是一个伟大的国家。因为，亲自指挥、亲自领导、亲自坐阵的总统和副总统不管岁数多大，不管这段时间多么操劳，是在那里站着面向媒体和美国人民，而其他人员和记者却是坐着。站着，本身就是一种宣告，宣告自己有充足的体力和精力领导国家和美国人民。这与七老八十的民主、共和两党候选人在大选前拉选票的集会上站着演讲同出一辙。

这是一个伟大的国家。因为，一个堂堂的世界第一强国的总统新闻发布室，狭小寒碜，没有鲜花，没有装饰，背后没有壁画挂毯，只有一面美国国旗，新添的两个电视屏幕小的可怜。看不到排场，更和“霸气”扯不上边。起初的日子，狭小的讲台上，当总统讲话的时候，副总统一行人，几乎肩挨肩的站在后面。换人讲话的时候，其他人不得不移动换位一下，才能相互绕开。

这是一个伟大的国家。总统、副总统以及一行，直到今天，没有一个带口罩。新闻发布会的斗室狭小，人挨人很近，传染风险很大。近来虽然有记者开始戴上口罩。但台上的人始终“裸面”，更没有胆怯地躲在屏幕后召开新闻发布会。这给美国人民传递了一种面对危险而勇于担当、誓与人民共存亡的讯号。尽管台上的人，年龄都在六十岁以上，是这种病毒的致命年龄。

这是一个伟大的国家。总统、副总统、以及官员必须直面回答记者的问题，记者代表人民了解政府工作情况及提出问题。总统、副总统、以及官员有义务回答问题。记者的问题事无巨细、古怪刁钻，有些问题其实是质问，有些问题更是陷阱，有些拿着总统几天前所说的和今天说的，“以子之矛攻子之盾”找碴生事。记者和总统竟然可以互怼而无需担心人身安全。总统拿这些记者毫无办法，这些人都是各大媒体常派白宫的记者，白宫不能将其拒之门外。明天这些记者还会再来提问挑刺。

这是一个伟大的国家。虽然总统、副总统领导的政府夜以继日的工作，总统让记者的报道态度要心存感激（Appreciate）和正面，但记者并不领情，问题发难照旧。时至今日，没有听到一个记者开口赞美总统和政府的成绩。不论总统在台上说的成绩多么天花乱坠，记者依旧不买账、专挑失误发难。从第一天开始，一直是这种传统。

这是一个伟大的国家。总统的新闻发布会都是实况直播。总统的讲话，甚至和记者互怼的每个细节，都一一记录在案，一丝不挂的展现的全国人民面前，无法删节回避。

这是一个伟大的国家。每天的疫情数字是真实的，人们可以了解真相。没人敢故意造假，记者和对立党派找茬还找不着呢。没有必要造假。

这是一个伟大的国家。面对疫情，总统和国会通过的抒困法案，在关键的时候，给人民发钱，收入越少的弱势群体，发的越多。更不会从人民手里敛钱。

这是一个伟大的国家。面对疫情，总统和国会通过的抒困法案，在关键的时候，给那些弱势企业，支撑国家一半经济的小企业（其实就是“个体户”）贷款资助，利息不但低的可以忽略不计，偿还责任还很模糊。

这是一个伟大的国家。面对疫情，总统和国会通过的抒困法案，在救济损失严重的企业比如旅馆业的规定中，明文规定总统及其官员家族拥有的旅馆不在资助之内。

这是一个伟大的国家。两党相互制肘、舆论监督、自由和平等价值观深入民众骨髓，少数族裔权益借助政治正确的大旗变的敏感忌惮，我照旧可以一天几趟在白人居多的社区遛狗，并且和其他遛狗的“老外”隔空用中式英语招呼说话，一如既往、没有异样。我典型的亚裔面孔和中式英语，没有因病毒来自我的故乡而受到歧视和非难。这是个让我脊梁挺直的国家。

注：播报白宫记者发布会的原版视频很多，但个人喜欢白宫频道（White House  Channel），虽然在时间上要晚于其他新闻媒体，滞后几小时或更多才能在 YouTube上看到。但是可以看到提问记者的切换镜头。而绝大多数媒体的视频看不到提问记者的面孔。

陶器，写于2020年4月25日，西雅图