死无葬身之地 人老了，就开始思考死的问题。这是个人人无法回避、必须直面的现实。人死后去哪里，尤其是父母将来的归宿，一直是我心中的结。 父母离世以后，骨灰葬在一个由南方开发商建的墓园中，那原本是个荒山，被开发商建成了墓地。父母的那块墓穴长宽各两步，中间一块石碑。一万块，为期十年。买这块墓地的时候，我已经出国，是哥哥操心包办的。前段时间，十年到期，我问哥哥，是不是要交钱续期了，哥哥又说是二十年到期。是我当年听错了？还是哥哥又替我包办了？但是，甭管谁交钱，只要我们兄弟在，有人交钱，父母就有立锥之地。可是，当我们这代人不在了呢？孙子辈，重孙子辈的人还有几个能记得起荒山上那块掩埋祖宗的墓地需要续租呢？开发商会不会就把我父母的墓地给撅开，把骨灰当垃圾倒掉？再转手倒卖给别人呢？难道说，我父母终究会逃脱不掉死无葬身之地的下场？这个期限，就成了我心中的结。 到了美国，在教会参加过多次追思礼拜，从逝者亲属和牧师那里听到很多人死后要到哪里去的信息。各个城镇都有自己的墓地，对本城镇的居民价格非常优惠。听说，一位弟兄的父亲葬在麻州莱克星敦（Lexington）的公墓，墓地（burial site）只花了两千美元（属实，参见文后链接）。综合各方信息得知，在美国，一旦买下一块墓地，永远使用，永不交费，墓地永远有人打理，绝不担心有期限问题，更不会担心有一天会被人撅出来，那是犯罪。据说，卖墓地的钱，由政府存入基金，基金利滚利，钱永远是花不完的，所以墓地的管理总是那样整洁有序，有花草，树木，按时有人修剪刈草。我每天上下班都要经过一个镇的墓地，所见属实。对那些无主的安葬，也有专属墓区，同样整洁漂亮。如果是退伍军人，安葬在国家退伍军人公墓是免费的。经网上搜证，州镇都有相应的法律，墓地的转卖限制很多，无利可图，所以没人炒卖墓地，保障了墓地的价格合理，人人都能死得起，死后有个永远安息的家。天理本该如此，人穷尽一生为家为国贡献，国家属于人民，人民是主人，人死后，国家理应保障逝者的尊严，让人有个永远的立锥之地。让死者的后人交钱才能续租，不然撅人家的祖坟，有违中华民族道统。 我记得奶奶的事。小时候在老家，奶奶住的房子中央，摆着一口她的棺材，奶奶整天就守着自己的棺材纺线缝衣、吃饭睡觉。那是一个刷着大漆、上乘实木的棺材，看上去很庄重。在屋里的各式家什中显得首当其重。当地人不但不忌讳，而且以事先预备好自己的棺材和寿衣为荣，就像现代人有了一套属于自己的房子一样欢喜。奶奶就怕别人提火化，那时正是丧葬形式新旧交替之际，奶奶希望能完身入土，后来如愿。我的父母就没有那么运气，实行了火化。每当提起这些陈年往事，我对妻子说，既然来到美国有了条件，将来为什么不享受一下这一优势，我们也能像奶奶那一代人一样，留个囫囵尸首，买个棺木，有个永远属于自己的一方寸土，上边再长满了绿草鲜花，还有人隔三差五地开着刈草机轰隆隆的前来报到打招呼，白天仰望蓝天白云，夜晚仰望星辰皎月。即便最终腐化作了肥料，也回馈滋润大地母亲。为什么不呢？神说过：你本是尘土，仍要归於尘土。 https://www.lexingtonma.gov/sites/g/files/vyhlif7101/f/uploads/newrate_increase_and_service_fees_for_handout_revised_7.1.21_1.pdf 陶器， 2021年10月24日，西雅图。 | 
