我的妗子 畢竟五十多年沒見了，但我仍能憑着依稀零星的記憶，拼湊一星半點的往事，把我妗子對我的好處，在我的心裡繪成一幅畫，一幅出自天真孩童的，有着鮮艷的色彩，但卻東一筆，西一划，沒有連貫完整的畫。但卻是一副栩栩如生的畫，因為這幅畫是畫在心裡的。它不會隨着歲月的風蝕日曬而褪色，只要我人在，她就在。 妗子，是我們那裡的叫法，即舅母或舅媽，但我們那裡不這麼叫。我大約五，六歲的時候，我的妗子和舅舅大約不到三十歲的樣子。妗子家有個兩個表妹，大表妹比我小一歲，小表妹那時剛出生。 我記憶里的妗子是文化大革命時期的妗子。後來我父母離開那個小縣城，我們就和舅舅妗子一家失去了聯繫。再聯繫上的時候，妗子一家隨着全國煤炭系統南調，已落戶在雲貴高原，據說那裡的煤礦豐富，隨便挖一下就有煤。後來舅舅離世，妗子身體健康，樂觀豁達。據大表妹誇耀：她老媽的身體比她的都硬朗。大年初三是她的生日，剛過完八十二歲生日的第二天，孩子們都歡歡喜喜散去的那個晚上，她半夜起來上廁所，一聲響，陪伴的孫子發現她倒地不起，120來了也已無回天之術。 十二小時以後，我們發現大表妹朋友圈裡的訃告，我震驚無語。昨天老人家還傳來她的生日照，我點過贊的。我的淚是第二天才落下的，因為我不相信這是真的。 那是文革初期，我家在北方的一個小縣城。舅舅一家住在離縣城不遠的煤礦區，相隔大約有十幾里的樣子。武鬥開始逐漸升級，以工人階級為主，加上紅衛兵學生小將和社會各層人士，凡是那些不甘寂寞、想出頭露面、想出人頭地的人，組成了各式各種的“毛澤東思想”戰鬥隊。他們的“戰鬥”無非是爭權奪利、打砸搶，把過去的仇家，懷恨在心的人，打着革命的旗號，“革”掉對方的“命”。 各色“戰鬥隊”員們，手拿着一頭刷着白漆一頭刷着紅漆的水火棍，頭戴柳條帽（那時沒有現在的塑料或鋼盔安全帽，是用柳條編的安全帽），胳膊上帶着一個紅袖章，紅袖章上用黃油漆印上他們隸屬戰鬥隊的名字，威風凜凜地把持着各個街口，警惕地守護着自家的地盤。街道上到處散落着投擲過的磚頭瓦塊，遺留下“敵我”雙方戰鬥過的恐怖痕跡。沿街商店破碎的門窗玻璃，屋頂上沙袋構築的工事，擺放的滾木雷石，或還能看到有人架着的機關槍，都說明形勢的嚴峻。 我母親多次說過，只有落難的時候，才能顯出人品的珍貴。落難，是人情冷暖的試金石，晴雨表。歷屆政治運動，人心惶惶，一旦被戴上反革命的帽子，昔日的朋友親戚，很多唯恐躲之不及。許多平日很近的熟人，生怕受連累，見了也裝作不認識。若是老遠看見，繞道走，讓你找不到。 而我妗子來了。 妗子推着個現代已經看不到的那種木製兒童車，車上有兩個小孩座位，面朝面，中間橫擔着個木板當小桌。我坐在車的遠端，面朝着她，看着她，我就不害怕。小推車的近端堆了些日用家什、棉被什麼的。去年妗子給我講，棉被裡藏着當時我們家裡值錢的東西。 那是文革最亂的時候，我的父親被揪斗的整天找不到影子，我的母親拉扯着幾個半大的孩子，還要尋找父親，給他送飯。我最小最牽扯母親的精力，於是就捎信請煤礦工作的舅舅把我帶去他家照看，那天妗子就來了。 她用那個木製的兒童車，推着幼小的我，輪軸吱呀吱呀地響着，穿過小縣城古老的石頭路，朝她家推着。這樣，我母親就有時間尋找失蹤的父親和兼顧也是孩童的幾個哥哥。 妗子推着我，在一個街口，遇上了“毛澤東思想戰鬥隊”的崗哨。他們盤問我妗子是誰？在哪裡住？向哪裡去？推的是誰？我妗子說我是她的孩子，是來城裡縣醫院給孩子看病的，現在回家去。“戰鬥隊”員又問：車上帶的是什麼？妗子回答：是順便從她姐姐家拆洗的棉被。“戰鬥隊”員抖露開棉被，也沒有發現什麼。妗子猶如騙過了日本鬼子城門樓的檢查哨，懸起的心，一塊石頭落了地。推着我先慢、等到“戰鬥隊”們看不到的地方，快步地“逃命去也”。 其實，從抗日戰爭到國共內戰，底層的中國老百姓就口傳心授出一些聰明對策。我媽怕那些紅衛兵革命小將們把家裡值錢的東西抄走，事先把這些“細軟”早已縫在了被子裡面。“戰鬥隊”員們，就像是電影裡那些傻乎乎的日本鬼子，雖然抖露開棉被，卻沒有發現縫在棉被裡面的東西。後來妗子告訴我，幸虧那些“戰鬥隊”員們沒有仔細摸那床被子。 我在妗子家住了起來。那邊全是屬於無產階級先鋒隊的煤礦工人，階級成分單一，相對安全。我在那裡度過了一段平靜的時間。 孩童時期，我比較瘦弱，經常發燒感冒。每每發燒，妗子就領着我去煤礦醫務室打“退燒針”，我很害怕打針，妗子就哄我說，打完針，買糖吃。我從小嗜糖如命，我媽說過：我愛吃甜，就是糖里摻上毒藥，我也吃。因為有糖塊的誘惑，我會同意去打針。打完針，妗子會在附近的合作社買上兩塊糖，我一塊，表妹一塊。因為她比我小，妗子出門都得帶上我們倆。感冒發燒是容易傳染的，多數時間，我和表妹常常一起發燒，一起打針，一起吃糖。 我表妹有幾顆“蟲”牙，據大人說是吃糖吃的。其實，那時吃個糖是種奢侈，為了防小孩要糖吃，就說吃糖招“蟲”咬壞牙齒。後來知道那叫蛀牙，其實和吃糖也沒有太大關係。 我是信有神的人，我相信好人會有好報，好人是要去天堂的。所以，我相信妗子已經卸下一生的勞苦，安息在美好的天堂，安息在創造天地萬物主宰的懷抱。她仍然會像往日我們娘倆嘮嗑那樣，用她常掛在嘴邊的口頭語，謙虛的說：“我過的還可以”。她這樣說，是怕我給她寄錢。 她是去年這時候走的，一年了。 2023年1月18日。 |
