出国轶事 （4）儿子的爷爷

来美国后，生了二胎，是个儿子。国内的爷爷奶奶高兴地破例宴请了他们的朋友。老两口平常是非常节俭的，很少请客送礼。后来，把儿子的录像寄回国内，爷爷奶奶喜欢的不得了。听奶奶说，那盘录像是爷爷抗癌最后几年的“精神原子弹”，大凡爷爷没精神或身体不舒服的时候，奶奶就播放这盘录像，爷爷的精神头就来了。

今天讲的爷爷是儿子在美国的儿科大夫，和儿子国内的爷爷差不多岁数，一个白人老头，个头不高，有些驼背，挺和睦可亲的。因为老记不住他的名字，干脆背后称他为“爷爷”。他的电话号码也因不知其名，设定为“爷爷”。只要儿子有恙，我们就说：“是不是去看爷爷？”意思是：是不是去看大夫。

当家长的都知道，孩子小的时候经常感冒发烧，所以我们常领着儿子看爷爷。爷爷的诊所是个大楼里的套间，进门之后是接待室，有沙发和书架，书架上全是儿童读物，地上全是玩具。柜台里有两个年轻接待，她们后面两面墙都是文件夹，全是孩子的病历。有那么多的病例，爷爷应该在当地很有名气。

一进爷爷的办公室，是一张大的古老写字台，写字台周边都是木雕花纹，一看就不是现代人喜欢的那种简洁样式。爷爷会问问我们什么情况，拿听诊器听听儿子的胸膛，和我们说说他的看法，开药或不开药。我们作父母的只想知道不严重就放心了，回家骗孩子多喝水或吃点Tyleno之类，靠自己抵抗力好起来。爷爷每次看完病，都会打开自己写字台下方的一个的抽屉，露出满满一抽屉的塑料小玩具，全是些恐龙什么的，让孩子挑，糊弄的孩子大人虽然悠悠愁愁而来，但高高兴兴而走。后来每次看爷爷，还不等爷爷看完，我儿子就迫不及待地先去拉那个抽屉，爷爷也就随着孩子先拿玩具后看病。起初，爷爷的写字台上没有计算机，后来添了个台式计算机，但从来没见爷爷用过，上边还有一层薄薄的灰尘，估计那台计算机只是个骗人的摆设，他还是靠手写的老办法。

一次在家，儿子自己玩，我们忙我们的事。我忙完后发现儿子刚刚玩的玻璃球少了一个，连忙问儿子，小孩子根本说不清楚。我们连忙四周寻找，也没有找到。估计是让儿子吃了，吓的赶紧电话预约看爷爷。到了爷爷那里，我们把事情说了一遍，爷爷平静地说：不用担心，凡是孩子上边能吃进去的，下边肯定能拉出来。我们看着爷爷很肯定的样子，也别无他法，只好回家观察，后来果然平安无事。

一次回国前，正好孩子发烧，我们看爷爷后，请求爷爷是不是可以多开一付抗生素药，带着回国以防万一。结果，我们问了几遍，爷爷就是不同意，只是说：如果孩子回国病了，应该在国内看大夫。央求多次无果，我们只好作罢。

一次去阿拉巴马州度假，临行前一天早晨，孩子突然说不出话来，嗓子沙哑，有些咳嗽，加气喘。我们连忙去了当地那家全国有名的儿童医院急诊室。先是一个年轻的大夫，问完情况后，说要进行两项细菌检测：一种是快速试剂盒，当时出结果；另一种是培养，两三天后出结果。试剂盒的结果很快出来了，阴性。大夫说，不用吃药，回去泡个热水澡，多喝水，慢慢就会好的。但根据我们以往的经验，应该已有细菌感染，我们坚持请大夫开点抗菌素。这时，一个老大夫来了，口径一直，不用吃药。但明天就要出远门旅游，无奈中预约了爷爷。下午到了爷爷那里，爷爷拿听诊器一听，接着开了抗生素，回家吃上，晚上症状就减轻了。到阿拉巴马玩了两天后，接到儿童医院打来的电话说，细菌培养结果出来了，阳性，要给孩子吃抗生素，问我去哪个药店取药方便。我大怒，差点写信给他们领导投诉。看来，美国大夫有两种，一种是死教条，一种是凭经验。

后来再去看爷爷的时候，我们就把那次经历告诉了爷爷，我拿出国内的老手段，照着爷爷猛夸一顿：比起那个大医院的医生，还是你有经验，听诊器一听就知道什么毛病，开了药，孩子当晚就好了，否则第二天我们很可能无法成行。。。云云。没承想，爷爷听了我的夸奖，老脸刷的一下通红，不知说什么是好了，下意识地避开我的眼光。不但表情尴尬，浑身也像生了跳蚤，不自然地坐在那里扭捏着很不自在。我突然后悔说了这些话，原来，我们的文化背景还是相当有差异的。

后来，爷爷退休了，给我们来了封信，说我们孩子的病历已经转到另一个大夫名下，今后去找那个大夫就是了。从那以后，我们只见过爷爷一次，他老远开着一辆皮卡在无人的街口等红灯。

2022年1月14日，西雅图