接下来的日子我不知道是怎样度过的。张大娘跟几个女眷亲戚帮我娘擦身换了寿衣。据说她们从我娘身下撤下来的草纸，上面沾满了血迹，整个堂屋都充满了一股血腥的气味，以致张大娘不得不买了熏香在家里，整日地燃了香，才稍稍冲淡这种气味。

知道母亲油枯灯烬，张大娘把什么都备下了——寿衣寿鞋寿材，房屋车马元宝。我作为母亲唯一的女儿，夜晚要在堂屋守灵。母亲没有儿子，这在葬礼上讲是一个缺憾，张大娘便找我来商量，说让阿牛哥晚上陪我守灵，出殡那天在灵前摔盆捧灵做孝子。

我跪在地上躬身行礼道谢说：“但凭干娘安排，阿草感激不尽。”

张大娘道：“阿草，你想把你娘葬在哪里？许家村肯定不能回去了，你娘肯定也不愿意跟许老三合葬。许家人已经将许老三跟他前头娘子合葬了。我真替那娘子冤得慌。那娘子临死前恨透了许老三，倒宁愿自己葬到寺庙里去呢。我倒觉得不如就近买块地葬了吧，或者葬进城外鸡鸣寺的义坟也成。只是如果葬进鸡鸣寺的义坟，要先将你娘火化了才成。”

唐代自高宗以来，佛教渐渐昌盛，火葬渐渐自西传入中土，开始在中原地区也流行起来。而武周以来，为了跟李唐对抗，把佛教的地位更是尊崇到无以附加的地步，故而从上自下，民众对于火葬并不排斥。此时虽已入秋，但是秋老虎肆虐，天气依然炎热，火葬对于母亲，未必不是一个好的选择。

可是我心头却有一个愿望，不知道能否实现。但是此时，我也只能尽力试一试，不管结果如何。

我抬头仰望张大娘，含泪道：“我想我娘跟我爹合葬。”

张大娘愣住了。张大娘此生从未去过何家村，也从未跟何家村的任何一个人打过交道。她出钱出力买块地葬我娘或许还可设法，但是让母亲跟父亲合葬，显然不是她能力范围所能达到的事。

悠兰在旁边听了，默默地退出去，过一会儿阿忠侍卫在门外的廊前躬身道：“何姑娘，可以进来说话吗？”

我低头道：“大人请进。”

张大娘连忙躬身行礼道：“小妇人给武大人见礼。”

阿忠侍卫走进来也跪下，扶起张大娘道：“大娘请不要客气。您是何姑娘的干娘，也是我的长辈。”他转身对我说，“在下有一事想跟何姑娘商量。”

我连忙道：“请说。”

阿忠侍卫道：“蜀地又湿又热，如今秋老虎肆虐，伯母的遗体实在不易久放。我觉得不妨先将伯母火化，我等再去与何家交涉，交涉好了再将伯父的遗骨拣出火化，将伯父伯母的骨灰合葬。”他再一次转头对张大娘说，“在下这样说，不知道贵乡有何忌讳，如果说错，望体谅在下一片苦心。”

张大娘啧啧称赞：“大人是武官吧，说话居然这么彬彬有礼，也是个读书人吧！”

阿忠侍卫羞涩地说：“在家乡的时候淘气，跟着先生读了一年，略认几个字就弃学了。到宫里当差后，跟着上官大人学了些一鳞半爪，让大娘见笑了。”

我低头凝神片刻，依依不舍地望着躺在门板上的母亲，落下泪来。

张大娘道：“阿草，你若要爹娘合葬，只怕真要火化了。从巴州城去何家村，怎么也要一天。你娘是改嫁过的，这何家若是不肯，你还要跟他们磨牙，没有十天半个月怎么能讲下来？你娘若是停在这里十天半月，这么热的天，可怎么行呢？！”

我眼泪如断了线的珠子纷纷滚落，凝噎半晌，万般无奈地说：“阿草听干娘和武大人的。”

阿忠侍卫道：“我会陪何姑娘去何家村跟何家人交涉。”

我双手伏地，以头碰地行个大礼：“有劳武大人，多谢武大人。”

接着阿忠侍卫将一锭小元宝放在地上，推至张大娘膝前，欠身道：“这些日子劳烦大娘了。何家伯母看病吃药，一直都有劳大娘，出狱后一直住在大娘家，后事也是大娘在操持，所费不少，这些银子还望大娘收下，以聊补不足。”

张大娘像推一只烫山芋一样将银子推过去，摆手道：“这是什么话？阿草是我干女，阿草娘跟我情同姐妹，姐妹之间还要将这个么？难道连外人都不如了么？”

说着说着，她眼圈一红，泪水纷纷。

阿忠侍卫再把银子推回去，说道：“不是内人外人。大娘也是平常农家，有些积蓄实属不易。听说大娘最近在卖乡下的房子和地，打算搬到巴州城里来，为此前一阵匆匆将阿丑故娘嫁出，又陪了一笔嫁妆，这巴州买屋的钱还是跟亲家借的。这银子不是别人的，是上官大人秉承皇上的意思，赐给何姑娘的，让在下代管而已。何姑娘如今亲母已殁，只得您这个干娘，正是要孝顺大娘才对。”

他说话的口气，俨然是我的兄长，我的监护人。我看着他，心情复杂。光线从门外射进来，他背光而坐，整个身体是一只雄伟黑黑的轮廓，看不清表情，但是即使是影子，也显得刚毅果决。

母亲被抬到城外的火葬场实行火葬。火葬场设在鸡鸣寺不远处的河边。虽然是火葬，但是该有的仪式一样不少。跟土葬一样的出殡，打着白幡，众人抬着棺材，我和阿牛哥全身披麻戴孝，我捧灵，阿牛哥在灵前摔盆，张大伯和张大娘在两边撒纸钱，一路抬到城外，浇上香油，架上上等的松木。

棺木打开着，旁边有台阶可以直上焚烧台。我在张大娘的搀扶下，将一只鲜花编成的花环放进棺材，给母亲挂在胸前。

母亲双目紧闭，脸色平静安详。她去的时候，悠兰给她施了脂粉，让她的脸色看上去健康有光泽，嘴唇红润。

我哭倒在张大娘的怀里。她拥着我下了焚烧台。鸡鸣寺的住持围着棺木转圈，默默地念诵着慈悲咒。

终于火把将火堆点燃，大火在清晨的日光下熊熊燃烧起来。我跪倒在尘埃里，冲着火堆磕头，跟母亲做最后的告别。

“娘，我一定要让你跟爹爹合葬。”我心里默默地发誓。

我从来没见过我爹爹。从母亲嘴里，我知道他是个和蔼可亲，勤劳憨厚的人。他这辈子没有对母亲呼喝过，训斥过，动手过。他们是少年夫妻，正是感情如胶似漆，添了幼雏的时候骤然分开，天人永别。

我今天跪在这里，体会着与母亲的生离死别，忽然理解了母亲当年承受了怎样的痛。为了抚养我，她承受着这样的痛，咬着牙活下来。

天上一群水鸟飞过，嘎嘎有声。我仰头望天，看着烈火将母亲的肉身吞噬，母亲的灵魂似乎冉冉上升。她穿着一身洁白的丝绸衣裙，飘飘如仙子。她柔声地对我说：“我女，我要去找你爹爹了。你要好好照顾自己，勇敢地活下去。”

泪水模糊了我的眼睛。我看不清母亲的面容。我举起衣袖擦了又擦，再一次抬头寻找，却只见到七彩眩目的阳光，在我的眼前放射开来。