那個時代發生的很多事情在今天看來是不可思議的。女孩，除非是父母在世，明確地實行坐產招親，生了孩子跟娘家姓氏的，才可以對自己家庭的事情有發言權。在大門大族，坐產招親也非易事，如果族裡有人表示反對，很多時候都不可行，一定要從族中晚輩中過繼兒子來承嗣本支血脈，養老送終。至於這“兒子”能否跟自己有親情，能否孝順，就要憑運氣了。

我父親過世的時候我還是襁褓中的嬰兒，乃至母親帶着我改嫁，我已經完全失去了對父母后事的發言權。我的父母能否合葬，決定權不在我手裡，而在何氏宗族的手裡。我的父親葬在何氏的祖墳，我要把我的母親放進來，何氏族人是無論如何不答應的。

如果我想另外買一塊地，將父親的墳遷出，他們也不答應——何家怎麼能允許何氏的子孫流落在外，成為孤魂野鬼？

對於我的父親和母親，神仙眷侶只是一種傳說。

我哭倒在父親的墳前，雙手不斷地挖着墳墓，一邊哭一邊發泄着自己絕望的情緒——我要怎樣做才能讓我的母親得到安息，才能讓我的父親在地下得到母親的陪伴？

族長夫人似乎有些惻然。她吞吞吐吐地說：“阿草，別怪伯母多嘴，我聽族中有個長老昨天對你族長伯伯說，要給你父親說一門陰婚——”

所謂陰婚，就是死去的單身男子，為了避免陰間寂寞，家人他說一個未出嫁但是已到婚配年齡夭折的女孩為陰妻，擇日舉行儀式，以嫁娶之禮將女孩的墳遷入男家合葬，結成陰間夫婦。父親死去十多年，孤零零行走陰間那麼多歲月，從來未有人關心過他，記得過他，他的墳墓長滿荒草，如果沒有墓碑，幾乎不識，為什麼單單在我為父母求合葬的時候有人提出陰婚之事？他們真的關心父親嗎？不，他們是為了羞辱母親，千方百計阻止母親與父親合葬。

我聞言越發眼淚紛飛，瘋狂地挖着那堆土丘。旁邊的人似乎都駭住了，良久悠蘭才跪在我身邊抱住我，說道：“何姑娘，你冷靜點，何姑娘，你不要這樣，你要哭壞身子的！”

春雨抓住我的手看，驚叫道：“破了呢！是不是碰到石頭了？”說着她跟悠蘭一起，要把我架起來。”

我痛苦地伏倒在地，渾身上下充滿了無力感。

阿忠侍衛走到我身前，蹲下身來，一雙大手摁在我的肩頭，嘆息道：“何姑娘，事情還未到最後一步，未必沒有出路。你且放寬心，再耐幾日，恐怕會有分曉。”

我抬起頭，眼淚汪汪地問：“還能有什麼出路？我可以付給何氏一筆錢，將我爹爹的墳遷出來嗎？”

阿忠侍衛看到我的眼睛裡：“未走到最後一刻，永遠不要說不可能。且耐心等待幾日，或許有什麼機緣呢。”

他的目光堅定深沉，不知為何，竟像一貼良藥，驟然令我心安。我隨着悠蘭和春雨站起來。我的額頭臉上都是泥土，哭得淚水和汗水凝在一起，整個臉都是泥巴，像個花臉。我舉袖擦拭，袖子上也都是泥土。

悠蘭用一條白色的絹巾替我細細地擦了，說道：“何故娘，咱們回去吧，要給你打水好好洗洗臉，再換身衣服，還要把手上的傷洗乾淨包上。”

我轉頭向族長夫人行了個禮，請求道：“伯母對阿草的關照，阿草感激不盡。阿草還想看看幼時住的房子，伯母可知道在哪裡？”

族長夫人略有些為難，半天才說：“阿草，那房子現在有新住家，是當年買了你家房子的人。他們買下房子，請人做法做了好一陣，恐怕不想讓你進去呢。”

我是個有不祥傳說的人。當年買房子的人狠狠地壓了價。請人做法自然是為了壓我的邪氣，我再回去，自然不受歡迎。

我只得這樣說：“只想遠遠看看，不會走近。”

於是族長夫人在前面帶路，沿着那條下山的路往村里走去。到了山下的時候，記憶慢慢打開閘門，往事像潮水一樣湧進腦海。那些坑坑窪窪的石頭路，是我小時候跟在母親身後磕磕絆絆行走的地方。這裡帶着我童年的記憶——被人唾棄，被人孤立，但是有母親溫暖堅實的背做依靠，是我成長的地方。

痛苦與幸福並存，美麗與醜陋同在。

遠遠的，那個小小的院落越來越近，我看見有婦人坐在敞開的門口的樟樹下納涼做針線。她手裡拿着一雙男人的鞋在一趟一趟地膛線。她拿着錐子在頭皮上蹭一下，然後往鞋底用力地扎進去，穿透鞋底，然後放下錐子，拿着一根粗粗的針將麻繩穿進去，然後用力的拉緊麻繩。

如是一針又一陣。

我仿佛看見母親。母親天好的時候總是上山採藥。她只在陰天下雨的時候才會做鞋——做我的鞋和她的鞋。下雨的時候，她做在門口的小板凳上，將我放在腳前。她一陣一陣地納着鞋底，一邊跟我說話：“阿草真乖。娘幹活的時候阿草看着，現在娘跟阿草納鞋，將來娘老了，眼花了，力氣沒了干不動了，阿草就替娘納鞋，好不好？”

我不知道聽懂沒聽懂。在我的心中，娘說的都是對的，所以娘說什麼，我都回答說：“好！”

於是母親大喜，又說：“阿草真是娘的好女！來，過來，親一個。”

於是我爬起來走過去，避開針和錐子，在她的側臉親一下。

第一次的時候我不懂，迎着錐子就撲過去，被娘教導說：“乖女，親這邊，不要從這邊過來，當心錐子會扎！”

往事歷歷，似乎就在眼前。我的眼睛又流下淚來。我掩飾地說：“這太陽真晃眼。”以袖遮頭，偷偷將淚拭去。

一個男人挑着兩桶水自外邊走來，一邊走一邊吆喝：“婆娘，讓路！”

那女人便站起來，閃過一邊，說道：“今年雨水下得多，這井水都不甜了。”

那男人道：“過兩天要割莊稼了，你給做頓好的，最好能有點肉。”

女人道：“虧不了你！剛才咱家的蘆花雞下了大單，我估摸着是雙黃蛋，晚上我給你炒個韭菜，熱個二兩酒，你喝兩盅？”

男人抬腳進門，水桶里的水濺到門檻上。女人收拾了針線筐，也跟着進門。

大門未關，可以看見他們一前一後進了廚房。

農家人，但凡家裡有人在，都不會關門。鄉里鄉親，抬腳進出，串門如同進出自己的家。如果關了門，要麼是家裡無人，要麼家裡有人在睡覺。

自我有記憶起，除了有藥商上門收藥，我家的門從來不關，也不會有人進來串門。

村人們避我如躲瘟疫。

那對夫妻，看上去十分恩愛。我父母俱在生，我還沒出世的時候，想必他們也是這樣生活的，也跟鄰居雞犬相聞，互有來往吧。