海歸嗎？很難了。情之所系，心之所安，海外北美這塊土地將會是馬黑的魂歸之處，二代，三代，一代又一代子子孫孫繁衍生息之地。

　　幾個海一代朋友聚在一起時，常會聊到後不後悔到美國當海一代的問題。馬黑的回答總是：不後悔。馬黑身為海一代已有25年，四分之一世紀的時間了。這25年中，除了1990年有九個月住在拉斯維加斯外，都住在洛杉磯。出國以前，馬黑在國內從西南到西北，再到華北，住過很多地方，但在任何一個城市從來沒有超過十年以上。如果把地球上的城市看成一個一個的點，在美國西海岸洛杉磯這個點上，馬黑生活的時間最長，從心裡喜歡這塊土地。

　　25年前，馬黑被國內所在單位選去參加教育部組織的EPT出國考試，雖然考了單位第一，但卻未能出國，最後公派出國的是根本沒參加考試的人。馬黑很生氣，找領導想討個說法，可領導回答很簡單：“出國留學是革命工作需要，留在國內也是革命工作需要”。馬黑無語，馬黑不甘願當革命的螺絲釘，自費留學到了美國。

　　美國不是天堂。25年前剛到美國時是艱辛的。為了生存，馬黑好幾年在汽車旅館打工，職位是front desk manager。做這個工作的好處是沒有客人時，可以抽空看書。Manager的職位聽起來還不錯，但實際就是登記入住分發鑰匙。工作雖然是坐櫃檯，但時間很長，每天要工作12個小時，從晚上7點做到第二天凌晨7點，白天還要去上課。老闆給馬黑一家提供一間小屋，那間屋子光線不好，白天要開燈，否則就是黑黑的，那時讀小學的兒子常常白天開着燈做作業。馬嫂直到現在回憶那段生活時，還會說小黑屋如何如何。櫃檯工作，不但耗時勞累，還要和美國社會最底層的一些人打交道，比如毒販子，吸毒犯，妓女，殺人通緝犯，幫派分子，人口走私販等等。父親1990年第一次來美時，觀察了馬黑的工作情況後，對馬嫂做了個結論：“什麼manager，就是一個店小二！”  父親沒有直接對馬黑說此話，估計是怕傷了馬黑的自尊心。

　　美國不是天堂，但美國社會有比較公平的競爭機制。25年過去了，馬黑早就不當店小二了，馬黑沒有讀碩士，沒有讀博士，但是馬黑通過考試，獲得了CPA執照，找到現在穩定的工作。馬黑家不住小黑屋了，擁有了自己的獨立屋，雖不是豪宅，但是明亮溫馨。馬黑在工作中打交道的人，主要是註冊稅務師、註冊會計師和稅務律師。變化如此之大，馬黑有時候都不敢相信，25年中是不是真的經歷了這樣大的轉折。馬黑經歷了不少常懷感恩之心的人和事，第一件大事就是1978年的高考。那次高考把馬黑從青海帶到北京，從此命運發生巨變。因為那次巨變，馬黑雖然對鄧小平做過的一些事很痛恨，但也一直保有感激之情。第二件大事就是到美國後生存狀態發生的巨變。初到美國，除了妹妹妹夫，舉目無親。在一個沒有任何根基和社會關係的土地上，作為一個新移民，作為一個中年人，這塊土地接納了馬黑，並且提供了成長發展的機會，馬黑當然心懷感恩。

　　馬黑老了，和年輕時不論談什麼事總是歸納總結上升到理論高度相反，現在喜歡回歸到最原始的感性層次。感性可能是片面的，但感性是最真實的。馬黑的感覺是：美國和國內相比，有比較多的公正公平，這種公正公平根基於嚴格的法律規定，同時也有實際操作的認真精心的設計，和對不同種族、不同年齡、不同性別的尊重。

　　12年前，馬黑申請現任工作面談時，Interview panel 由三個人組成，一個白人，一個黑人，一個亞裔。從這個panel 的種族構成，可以看出公司對種族問題的高度重視。洛杉磯黑人和亞裔都是很大的少數民族，公司如此安排，很明顯為了防止可能的種族歧視。面談以後，馬黑沒抱太大希望，因為馬黑當時已經47歲了，按照國內一個老同學的話講：“你這個年齡在國內要準備下崗了。”。馬黑雖然英語溝通沒問題，但年齡大，口音比較重，估計沒戲。可是沒想到，兩三天后，公司就打電話通知錄取，從此開始了12年的穩定工作。

　　不要看馬黑在博客世界裡好像很活躍，其實現實世界中馬黑很不sociable，不善於交際和經營人際關係。剛進公司時，想法很簡單，能在這裡堅持住，做到退休就不錯了。在12年的工作經歷中，馬黑不但呆下來了，居然在經歷的幾次晉升機會，與時俱進，公平競爭，沒有錯失機會。在美國沒有人要求你當某個崗位的螺絲釘。工作更換，職位升遷都必須以申請者的自願為前提。馬黑感覺公司的晉升制度比較公平，沒有在種族和年齡等方面遇到困擾。申請提級晉升取決於以下幾個因素： 1. 年度表現評分。這個評分主要由直接上司做出。2. 書面自述工作表現。這個書面自述由專門審閱委員會審閱後，再打一次分。3. 晉升面談考核評分。在這些因素中，直接老闆年度評分最基本也最重要。馬黑髮現“討好”老闆最好的方法，就是盡力做好自己承擔的工作。書面自述工作表現的審閱和評分，要由不是同一個office的manager來做。晉升面談考核的panel， 也是由不同office 的 三個 managers 來進行。三個過程的分數加起來分數最高的人才得以晉升。這樣的晉升考核機制防止了人為不公正因素可能造成的干擾。

　　身為海一代，出國、擇業和定居，都是我們自主的選擇。可是對於我們的下一代，不論帶出來還是出生在海外，都不是他們自己的選擇。馬黑出國時兒子只有4歲，他最想不通的事就是，“我不讓爸爸去美國，他為什麼非去不可啊？” 馬嫂還記得，馬黑初到美國後給家裡寄去的信，航空信封帶有飛機圖案，兒子把信封上的飛機圖形剪下來，貼在家中柜子上說，爸爸是坐這個飛機去美國的，他會坐這個飛機回來。 23個月後，爸爸沒有飛回去，他自己跟着媽媽也飛到美國，當了海二代。

　　剛來時馬嫂常會私下對馬黑講：我們把他帶到這塊陌生的土地上，這裡沒有多少親戚朋友，我們將來離開這個世界後，留他一個人孤孤零零在這裡生活，多可憐，感覺有點對不住他。可是兒子融入這裡生活的速度是驚人的快。

　　兒子6歲和馬嫂初來時，我們暫住妹妹家。妹妹的兒子在美國出生，比兒子小半歲。兩個孩子開始不能溝通，在一起玩時，外甥常會跑到馬嫂面前用洋腔洋調的中文問: “他說什麼？我聽不懂”。記得第一次送他上學的前夜，一遍一遍教了他幾句常用的英語，生怕他語言不通受別人欺侮。第二天早上馬嫂送他上學，握着他的小手冰涼冰涼，可以感覺到他的緊張。也就是半年的時間，有一天開車帶他和外甥外出，聽見他倆在後座用熟練的英語吵架。

　　兒子初到美國時，有段時間常會不由自主地聳肩，抽動鼻子，擠眉弄眼。我帶他去看一個台灣來的小兒科醫生，那醫生一上來就態度很兇狠地大聲訓斥：“你不要裝怪，你裝什麼裝。我知道你是裝的，不准再裝。“ 醫生的說法是，孩子初到新環境，不適應，有心理問題，這是心理疾病的表現，要嚴厲呵斥才能扭轉過來。回到家後，兒子對我說：“爸爸，我不要去看那個醫生，他那麼兇惡，因為他是台灣國民黨。”可見當時國內的革命教育，居然在這麼小孩子的心靈上都留下印記。後來我們又去看國內來的中醫，服用中藥調理，症狀逐漸消失。而今兒子經過從小學一年級開始到大學畢業的美國教育，思維方式價值觀念都已經完全美國化了。

　　兒子上小學時，就有了財產觀念。我們租住公寓，開舊車。他把我家和班上有錢同學家比較後，會感慨地說：“我們家沒什麼property ”。

　　也是讀小學時，兒子有一次回家對馬黑說：“爸爸，我們起訴數學老師吧”。問他為什麼，他說數學老師打分不公平，他不按做題的結果，只看他要求的格式有沒有被遵守，格式要求年月日、姓名、章節、題號等等必須按規定寫在紙的某個位置上，如果題做對了，格式不合他的要求，他就打零分。經過解釋說服，他才同意不起訴。當時我心裡說，這小子，到美國沒幾天，就學會美國人動輒就要打官司，還真有維權意識。

　　議論國際事務和國際體育比賽，他口中的“我們”一定是美國。

　　CCTV轉播國內60周年大閱兵，我們覺得整齊劃一的遊行隊伍挺好看，兒子卻評論說，這不是像法西斯嗎？

　　兒子小時候喜歡和小夥伴一起玩兒打仗遊戲。長大成人後仍有體驗軍旅生活的願望。2009年5月，他申請加入位於Virginia 州 Quantico city 的軍官訓練學校（Officer Candidates School )。在經歷了19個月4次篩選的漫長等待，終於收到了入學通知書。他01/07/2011離家，02/04/2011回家，經歷了29天終生難忘的軍訓生活。

　　OCS 有四個不同的訓練計劃。他參加的是每年夏、秋、冬季各招生一次，每次為期十周的海軍陸戰隊軍官訓練。學員全都是拿到大學本科學位的大學畢業生。男生入學最基本的體能要求是225分：單槓引體向上8個，仰臥起坐70個，3英里跑步25分鐘。這個基本要求實際上形同虛設，因為錄取是按照申請人實際體能測試的平均值定奪。兒子第一次測試成績是265分，那批的平均分超過280分，他沒被選上。

　　兒子不聽我們的勸阻，辭掉好好的工作，要去當美國兵，而且還是海軍陸戰隊，開始真把我們嚇了一大跳。他說，28歲以前，有點軍隊生活經歷是他的夢想，過了28歲，就再沒有這樣的機會了。他奶奶得知後，也堅決反對，但我們都無法阻止。馬嫂估計兒子即使去了，也很難通過畢業，因為這種訓練淘汰率很高，超過40%，這孩子天性就有些散漫，不是當軍人的料。由於申請過程很漫長，兒子持續參加當地徵兵站每個月定期組織的考核，為了體能達標，兒子每天早上5點就起床，到crossfit 鍛煉。經過19個月的鍛煉. 兒子一月份被選中後，立刻辭掉離家很近的一家直升飛機製造公司的軟體檢測工作，奔赴軍校。我的同事和朋友們對此事反應呈現兩極：老中亞裔都覺得不可理解，有的直接問：他怎麼了？是不是讀書讀得不好？當兵要是派到阿富汗，會有生命危險哦？而白人同事則說：好樣的，為他中選而驕傲！兒子這趟軍校之行，也為我們打開了又一扇認識美國的窗口。過去一直有美國兵是少爺兵的觀念，但從兒子所受訓練的嚴酷性來看，其實不然。他受訓時間是嚴冬，在南加州溫暖環境長大的兒子特別怕冷。有一次他把脖套偷偷套在絨衣領子下面，被教官發現，一把扯下來沒收了。最慘的一次是持槍爬過冰河裡的涵洞，水面結着薄冰，20多米長的涵洞裡也有不少水，人挾槍進去，要保持仰面朝上的姿勢，避免槍管進水的同時，也要防着鼻孔嘴巴進水。兒子說他猶豫半天不敢往裡鑽，教官大聲命令，他只好拿着槍爬進管道，他的手凍僵了抓不住，槍掉到水裡，他只好第二次鑽進涵洞，把槍撈出來。來這裡接受訓練的人都是大學畢業生，所以這些人來這裡當兵受訓，沒有為了將來讀書可以享受免學費好處的動機。受訓者從頭到腳，由里到外，所有服裝鞋帽手套，都要自己花錢買。受訓期間工資很低。將來就算是通過畢業了，還要看軍隊是否有空缺。沒有空缺，還得找工作養活自己。和兒子一塊訓練的同伴有的是律師會計師這樣的人。看來這些人到那裡受訓，真不是為了金錢和物質利益，而是為了某種精神追求。正如馬嫂所料，兒子在那裡呆了29天，就被淘汰出來回家了，他踏實了，我們也鬆了一口氣。

　　兒子28歲了，婚姻大事還沒有着落。他也接觸過一些國內來的女孩，可能是成長文化背景不同，很難擦出火花。他奶奶希望他能找個有共同文化背景的華人，兒子說很多中國女孩過分追求名牌，這點他很不喜歡。他有可能找其他族裔的女孩，要我們有心理準備。我們剛聽見他這麼說心裡真是驚了一下，以後細想，這是遲早的事。就算他這一代找了華人，下一代呢？下下一代呢？在美國這個世界各民族大熔爐里，在今天的全球化時代，想代代保持中國人血統，真不那麼容易。 兒孫自有兒孫福，一切隨緣吧。

　　馬黑祖先的歷史就是外來民族、少數民族融入中華民族的歷史。馬黑自己的血統就不純粹。馬黑的血液里有中國三個民族的血液，爺爺和奶奶是回族，外公是彝族，外婆是漢族。

　　馬黑的父系祖先，肯定不是黃帝的子孫，估計是元朝時蒙古軍隊來自西域，由穆斯林組成的回回探馬赤軍的一員。在7、8百年的歷史長河中，早就完全融入了中華民族。以馬黑的奶奶為例，她雖然是個虔誠的穆斯林，同時她也是孔孟之道的堅定信奉者和實踐者。奶奶24歲守寡，以後沒有再嫁，在艱難的生活中撫養父親叔叔成人，支撐她做到這點的是中華“一女不嫁二夫”的傳統貞節觀（穆斯林規矩在女性再嫁這點上比中國傳統道德要寬鬆很多）。奶奶不識字，但對任何有漢字的紙片高度尊重，從地上撿起的廢紙一定先看看有無漢字。有漢字的一定不能隨意處置，要求收檢好，不能亂扔。小時候常聽奶奶背誦《女兒經》：“小姑娘，女兒家，讀了詩書學繡花。會織會麻會紡紗，會裁會剪誰不誇......”

　　馬黑的外婆是漢族，但外公的祖先肯定也不是黃帝的子孫。外公的家鄉大涼山，直到1949年以前的幾千年都是一塊與中華文化完全隔絕的地方，那裡沒有孔廟，沒有任何佛教道教寺廟，有的只是最原始的自然崇拜和文字。外公14歲跨過金沙江，來到漢族地區，漢話都不會說，以後外公先讀師範後上講武堂，完全被漢化了。外公當年和滇軍60軍中雲南各少數民族子弟們，在民族危亡之時，從西南邊陲遠征華東，浴血奮戰台兒莊，那就是和整個中華民族同生死共命運。1958年大躍進，引起四川涼山地區的民族叛亂，外公曾經奉命和涼山彝族的一些土司上層人士進入涼山安撫，外公發現自己已經不會說多少彝話了。外公也是孔孟信徒，他最崇敬的人是曾國藩，《曾國藩家書》是他教育舅舅們的經典。

　　中國人常說，葉落歸根。國內2013年感動中國十大人物中，有一個名字叫高秉涵的台灣老兵，他的感人事跡是在20年中，把54個台灣老兵的骨灰送回大陸故鄉安葬。台灣是中國的一部分，這些老兵在台灣生活了大半輩子，死後還要魂歸故里，那種思鄉之情真夠深沉。可是馬黑家，從父親開始，這種魂歸故里的情結就不是很重。父親2001年診斷出癌症後，和馬黑在電話中多次說: “把我辦到美國和你們住吧。我不想死在中國，我想到美國去死。我想得通，我家每個人都安葬在不同的地方。你爺爺葬身思茅，你叔叔在秦嶺，你奶奶在昆明，我葬在美國也無妨。” 把此話對母親講，母親說，“他說胡話了，不要把他的話當真”。把父親這樣一個身患癌症的人辦到美國來生活，是我們辦不到的事。可現在想想，父親也不完全是胡話，看來這是馬黑家的一個傳統：不看重身體的軀殼放在那裡，在意的是心靈的安息。

　　有一年感恩節，馬黑家到南加州的一個沙漠去露營。那是一片很平常的沙漠。夜幕將垂，馬嫂在帳篷里休息，馬黑坐在帳篷外的椅子上看書，抬頭望到沙漠丘陵背後有一片亮光，馬黑猜想那片光大概來自山後某個城市的燈光。馬黑看一會書後，再抬頭，猛然看見一輪碩大無比，皎潔明亮的月亮正從山後面緩緩升起，這時才醒悟，先前看到的那亮光原來是月光。月亮如此巨大，感覺身處一個神話般的世界中。美麗的月光如水銀瀉地，覆蓋在一片靜寂的沙漠上。馬黑心中突然湧現出一種無名的激動，好像什麼時候在此地住過生活過，感覺無比親切。那是馬黑第一次發現：北美的山水不僅僅美麗，而且自己對它有了某種情感依附。

　　近100年前，馬黑爺爺走出了老家那個小村莊，來到縣城。

　　70多年前，馬黑父親從老家縣城走到了省城.

　　35年前，馬黑來到中國的京城.

　　25年前，馬黑又從中國的京城來到美國洛杉磯，當了海一代。

　　23年前，兒子跟隨馬嫂也來到美國洛杉磯，當了海二代。

　　25年的海一代生活，馬黑已經和這塊土地密不可分，連成一體了。故國故土，漸漸遠離，很難回去，那就像祖先們當年融於中華大地一樣，馬黑心安於此，情定於此，魂歸於此，在此一代，二代，三代融於北美這塊土地，生生不息吧。