Dr Dennis Keith Stone

德州大學西南醫學中心網站6/19  消息，領導西南技術發展的丹尼斯斯通博士，在自己的家中去世。他死於腦腫瘤，離66歲還差一個月。我有很多感謝的話要對他說，似乎總會有機會以後說。這下子，再沒有機會了，心中難免不少遺憾。

Dennis 是我在美國的第一個大老闆，在他的Lab我工作了5 年。他是一個非常Nice的人，他的氣質很能感染人，讓人放鬆。記得在他家裡的party , 在他家的游泳池游泳，這一切都歷歷在目，恍若是在昨天。就連Party的美食都是他親手製作，並親自為每一位客人切肉。記得一次party ,我早到了十幾分鐘，他陪着我聊天，領我看他十幾歲時照片，還特意介紹了一副自己最得意的照片，我以為是什麼呢？原來是他17歲時，駕駛他媽媽的轎車，把車頭撞的面目全非，他與車的合影，充滿了驕傲與自信。這股子自信似乎感染了我。剛來美國時，總擔心心語言交流成問題，沒想在他面前我簡直就忘掉了這個障礙。所以，以後Lab Meeting我爭取早到，先和他說一遍，等開會時再講就不緊張了。Dennis非常願意幫助他人，他寫推薦信支持了我的綠卡申請。雖然這些都是十幾年前的事了，可對我來說很重要。一聽到他去世的消息，就想着一定要再見他一面，哪怕是追思會上….。

追思會是在他去世後的第三天，在一家專門提供葬禮服務的機構舉行的。會場坐滿了人，中間的大屏幕上投放的影像是Dennis 三四歲的童年照（in his early age ）,天真可愛，剛剛來到這個世界上，一雙大眼睛望着在場的所有的人，也展望着自己的人生。

 他的小兒子Dr    Hunter Hobbs Stone主持這次儀式，他的大兒子Dr Langton Stone 和妻子Dr  Helen hobbs 先後發言。Dr  Langdon Gundry Stone   介紹了 Dennis 的生平，他印象中的父親，首先 是一位朋友，他有很多的美稱，像Blues音樂愛好者以及收藏家，獵手，漁夫，美食製作家，Football Player ，旅行家，醫生，科學家，教授，而後才是他的父親，語氣輕鬆 而真實，似乎他沒有走開，他一直活在家人中間。就連他的孫女（Anna Hobbs Stone）也在聽着介紹時，偶爾大聲叫幾嗓子贊同着。

接着是照片的回放，背景音樂一定是 Dennis 喜歡的旋律，歡快輕鬆。從他剛剛降生，老Stone 抱着他的兒子的照片起，一直延續下來，從1951年七月里的一天，到2017年6月里的一天，65年另11個月，Dennis   的一生展現在與會者的眼前。

人生的話題，說沉重也沉重，說輕鬆也輕鬆。Stone 家族的人肯定有着快樂的基因，能把沉重的話題說得輕鬆。今天六十幾歲的一代人，都是二戰後嬰兒潮的一代。

我們是同一代人。看到老 Stone 抱着襁褓中的嬰孩的照片，讓我想起，我也有一張同樣的照片。那是新中國剛剛成立的時刻。我的父親抱着我的照片。分別出生在大洋兩岸，不同的國度的同一代人，有着截然不同的童年和記憶。但總的說來，都是幸福的童年。我的童年的記憶伴隨着 “ 讓我們盪起雙漿  ”的歌聲，而 Dennis 的童年裡有一副  kindergarten 畢業的照片，也充滿了喜慶的氣氛。

終於又見到了那張 Dennis 與撞壞了的汽車合影的照片了。此刻，會場響起了一陣陣輕鬆的笑聲。我在想，在17歲那個年紀，我在幹什麼呢？

1968年，那一年我扒火車去了趟黑龍江農場，而後回到北京。接着就被發配去了山西農村插隊了。這段時間是處在中國的十年文革時期。

差別就是從小學一直到大學，簡直是天壤之別。 從少年一直到成人，我經歷了中國一個又一個的政治運動，大躍進，大饑荒，文化大革命，上山下鄉，開革開放。而Dennis的照片裡，見到是從一個活潑的孩子到一個英俊的少年的成長，Football 的護具，到UT Austin的入學照，嬉皮士的長頭髮，等等。生活在地球兩端的同時代人絕對不會想像到對方的境遇。我在“ 革命的年代”意氣風發 鬥志昂揚的時候，Dennis 也在以另一種形式，揮發着他過剩的精力。1973年他畢業於UT Austin，1977年在UT Southwestern 得到MD 學位。而我在那段時間正在北京大學接受大學教育。差別由此開始， 因為我生活在第三世界裡，記憶中的年代與事物如同一副黑白照片。而Dennis 生活在第一世界，他的早年記錄則是一副彩色照片。

Dennis 的 internship and residency 是在紐約的長老會醫院 / 哥倫比亞大學醫學中心進行的，Postdoc  是在 UT  Southwestern 。1984年就成為了UT Southwestern 內科腎科的 Faculty。1984年提升為副教授，1989年成為教授，1995年成為西南醫學院的 付院長 (Associate Dean)。他對 UTSW 最重要的貢獻是，發展了生物技術公司。這是他擔任西南醫學中心 Vice President時的主要工作。

1995 那一年，我來美國做了他的Postdoc。

以上我舉出的是Dennis 和我的生活經歷的同與不同，可說的都是同一代人的人生。一個同時代的美國人對一個中國人人生的影響。

第一部分的照片結束了。他最好的個人朋友Dr Toto 以及西南的前任與現任校長們發言，發言述說了Dennis的個人成就。這哪裡是個人的成就，簡直就是在說明，為什麼美國的醫學科技是世界第一。

最後發言的是Dr Helen Hobbs .  Dr Hobbs 說, “ 我們是在哥倫比亞長老會醫院相遇的，一旦相遇我就認定 Dennis 就是我要找的人。當時我在做住院醫。後來我們在麻省的Concord 結婚。1980年搬到達拉斯。我們的性格完全不同，Dennis 幽默詼諧 而我卻不同，我很強勢，但一點也不影響我們相濡以沫，共同生活了37年”。

在接下來的照片展示里，我們看到在 Dennis 的最後時刻，有妻子Helen 陪伴着他，有兒子們，和孫女陪伴着他。Dennis 是幸福的。

追思會結束了，我的心情依然延續着剛才的音樂，慢慢才緩過勁來。與會的人們從大廳的進門處和大廳前門出口處，分流離開。我跟着一起的朋友向大廳前門出口處走去。

這裡是Dr Hobbs 與人們握手 hug 的地方，面對身材高大，地位顯赫的 Helen Hobbs ，我有些尷尬。她不得不彎下身來去抱那些矮小的人。我也不習慣這種風俗。所以，當Helen 一個接一個地 Hug 前來的人時，到了我這裡葛然而止。我只與她握了握手 ，點頭微笑示意。本來準備對她說的話，也憋了回去，只好在這裡說了。

“ Denis is a very nice person，he gives me a strong impression .

Do you remember that I swam in your home swimming pool about 20 years ago?

Dennis gives me a lot of help. I want to say thanks to him, I miss him!”