我們回來了

（2013）

我們插隊的村子

45年前的1968年，那時的中國正經歷着“文化大革命”。我與1700萬的同齡人被迫走了“上山下鄉”路。這條路是一條充滿艱辛的路，有些人說，還充滿了血淚。不管怎麼說，對經歷過的人都是終生難忘。

你看，這是個普普通通的山西雁北小村，我們有好多年吃這裡的糧食喝這裡的水生活。我們的青春之歌的一個樂章唱的就是這呀。每個知青都有自己的樂章。可喜地是，蘇煒  霍東齡代表了我們，把大家的心聲譜寫，唱響。

你看，那不遠處的談談的山影。我們在這條大山上，留下的不僅僅是“上山下鄉”的足跡，還有我們的青春記憶。

我們的知青年代

我們村子的八位插隊男生。那位躺在草地上的知青叫孫安強，他1985年來美國讀Ph.D，畢業於北德州大學UNT，曾在德州住了8年。後來一直在耶魯工作。參加了《歲月甘泉》的第一次和第二次演唱。如今在科羅拉多州丹佛工作。孫安強和當年的小伙子們一起乾杯！我一直沒有機會回村看看。

我在第二排坐着。1995年來美國，在德州大學西南醫學中心工作了17年，後來離開西南醫學中心去了一家醫院研究所。站着的2人，其中一位叫陳小民。他在北京中央民族大學工作，一直干到退休。8個人中我們 3人上了大學，以後的路也不同於其他人。在日後的大江大河裡，充分體現了知識改變命運。

2011年2月26日，孫安強參加了第一次《歲月甘泉》的演出，在耶魯大學。他站在最後一排的中間，左邊是一位白髮的老美。當樂隊指揮湯姆·多菲（Thomas Duffy）先生－－耶魯銅管樂隊的指揮問到：

在我們的合唱團里，有誰是當年的知青？請舉起手來。孫安強和其他幾位舉起了手。

2013年五月18日，我參加了休斯敦的《歲月甘泉》演唱會，這已經是《歲月甘泉》的第七場演出了。其實，我和孫安強已經近30年沒有聯繫了，是《歲月甘泉》讓我們再次相見。

我們回來了

我們回來了，我們沒有忘記這裡。老鄉們也沒有忘記我們。這時我們已不再年輕！你看，那群當年的後生們，今天都成了爺爺輩的了。村子裡一切頭頭腦腦的人物，都是和我們當年一起下地幹活，一起打打鬧鬧的同齡人，或是比我們小好多，羨慕我們羨慕得不得了的小瓜蛋子們。那會村里演完電影他們就往知青屋跑。和我們討論感興趣的事，那跳芭蕾舞的穿不穿褲子呀 …？

當年的小伙子成了今天村裡的大人物   在村頭 老鄉們騎着自己的摩托下地幹活

村民家的生活 陳小民知青時當小學教師，教村裡的孩子們 。 大學畢業後一直從事教學工作，教大學生。當然不會忘記，他的教學生涯是從這裡開始的。

陳小民與當年一隊的“哥們”合影     

知青捐錢給村里小學校買的座椅，缺照片

                    山西渾源縣縣城的街道

我記憶中的山西渾源老城和2000年前出土的龐培遺址差不多，到處是灰暗的磚瓦，破舊不堪的房屋，一打聽很多房屋的歲數都是三位數。這裡離北京不到1000里，但至少落後1000年。縣城外不遠處，有中國聞名的五嶽之一－-- 北嶽恆山。真不知道當年皇上怎麼就看上這窮地方，還大筆一揮，“北嶽恆山”。記憶中的渾源老城現在已不見了，展現在你眼前的是一座近代的有活力的城鎮。

那個時候我們知青經常往城裡跑，跑到城裡的飯館“打打牙祭”，常到“縣知青辦”去領學習文件。還有我“拉犁”的照片掛着“先進知青代表”的玻璃櫥窗了，甚為顯眼。每次進城都要去看看。可直到離開也沒好意思去要一張。真是遺憾！

渾源縣夜景

習近平在農村幹了什麼？

說到對農村的認識和認識中國，想起了習近平寫的文章。我們寫的在好也好不過他呀！乾脆不寫了直接把他的文章摘錄在這裡吧。

“ 我1969年從北京到陝北......梁家河大隊插隊落戶，7年上山下鄉的艱苦生活對我的鍛煉很大。最大的收穫有兩點：一是讓我懂得了什麼叫實際，什麼叫實事求是，什麼叫群眾。這是讓我獲益終生的東西。二是培養了我的自信心。

記得父親要求我們從小就要做講團結和善於團結的人。走上社會後，對這一點的體會就更深刻了。我感到：凡事團結處理得好，工作就能做得比較好；如團結處理不好，凡事就做不好。特別是當年上山下鄉到陝北，遠在千里之外，舉目無親，靠的就是團結。在梁家河我跟大家一起幹活，生活習慣了，勞動關係也過了，群眾到我這串門的人也多了，我那窯洞逐漸成了那個地方的中心——村中心。每天晚上，老老少少絡繹不絕，講古今中外，講他們感受到的新鮮事，漸漸地就連支部書記有什麼事都找我商量。他說，年輕人見多識廣，比他懂得多。回想我剛下鄉的時候，大概有二、三十個知識青年，都是軍隊幹部子弟，半年後大部分都當兵走了。近一年時間裡就我一個堅守在那裡，感到十分孤獨。但當我適應了當地的生活，特別是和群眾融為一體時，就感到自己生活得很快樂。”

幾年間幹了什麼？....修“沼氣池 ” “建水電站 ” “ 建水庫 ”

我們幹了什麼？

我們雖然沒有為村子修“沼氣池”，“建水庫”或 “建電站”，仍然給村子裡的鄉親很大的影響。一潭死水被攪動了。“天鵝湖的音樂，就是比俺們山西梆子好聽！”“麵包會有的，牛奶也會有的，”那個“誰嗎在十月”說的什麼，“共產主義就是全國蘇維埃加上電氣化，是吧？”老親們經常說，你們看，人家城裡來的娃就是不一樣呀，人家說的，唱的，想的和我們不一樣。俺們的孩子都喜歡，都希望長大了和他們一樣。影響是潛移默化，我們從老鄉身上看到了什麼？是今天的中國，老鄉從我們身上看到了什麼？是中國的明天。

說到20世紀末與21世紀初的中國奇蹟，總要提到一個名詞：中國的農民工。我們那一代人的知青潮，就是幾十年後為中國奇蹟做出貢獻的農民工潮的預演。只不過流動方向變了，是從農村流向城市。而我們則從世界的農村流向了世界的城市，即經歷過知青潮的一代人，又面臨的下一次大潮：出國潮。