從第一次認識了法國之後，我總是隱隱地覺得：有一種過度旺盛的、熾烈灼人的，叫做“情”的東西，像一條永不停歇、永不乾枯的暗河從東到西、從南到北，滾滾地流淌在法蘭西的大地上。

我不知道這些情之河、欲之水發源於什麼地方，但是我知道它們最後匯聚在哪裡。它們經過幾百年腥風血雨的洗刷，越過了無數次歷史的坎坷，目睹和參與過各種各樣的精神癲狂，閱歷過種種難以想象的人間滄桑，卻始終沒有被歷史無情地吞噬掉，殊途同歸於一個讓人匪夷所思的點上：情婦。

隨意翻開一部用法語寫成、最能代表法國文化思想的小說，你會發現用墨最多、描寫得也最為精彩的部分都與情婦或沙龍有關。而這種激情四溢、無比浪漫的放浪行骸，我們很少在用其它文字寫成的小說中發現。

在此，我想說明的一點是，我不是從一個讓人憎惡的道德憲兵的視角來審視這種現象，而是想從一個全新的視角來探索它背後暗含着的深刻語義。

我們在世界的其它地方很少聽說過這個所謂的“沙龍”概念，它意指上流社會達官名媛們的社交場所。在法國，沙龍是女人們用情的必不可少的場所之一。每一個上流社會人家的客廳，就是一個典型的袖珍沙龍。像中國人經常光顧和甩開膀子饕餮的餐桌一樣，從法國人的那個袖珍的沙龍中，可以很容易地窺到那個時代的音容笑貌。

毫無疑問，“情婦”一詞源於法國，或者更準確地說，是在柔情似水的法蘭西語言文化中，得到了不可遏制的發揚光大。“情婦文化”是法蘭西人肉體欲望和內在睿智交媾的產物，是法國當仁不讓的專利。

“情婦現象”或者說“情婦文化”這個詞，始終在我的思想和意識中糾結着、盤桓着，揮之不去。我一直在思索着這個問題：從歷史和文化的角度看，“情婦文化”這一現象，究竟對法蘭西人產生了怎樣的影響呢？我想要徹底搞清楚隱藏在它背後的隱含語義。

難道經過歷史幾千年的洗鍊，情慾至上的理念已經深深地植進了每一個法蘭西人的骨髓？我知道，作為一個人，尤其是一個男人，情慾來的時候，猶如洪水猛獸，擋都擋不住，想擋也只能是螳臂當車。這一切尤其適用於法國人。法國人的行動快於思想。

自從第一次發現了法國人的這種獨一無二的性格特徵時，我為這個“發現”感到驚愕和不可理喻。當世界上其它的國家，比如大清帝國，在嚴格守望着男尊女卑的清規戒律時，法國的女人，卻優雅地坐在巴黎歌劇院的奢華包廂里，正在跟她們心愛的情夫打情罵俏，斤斤計較着自己的那點肉體資本呢。

徜徉在尼斯寬敞的海濱大道上，我一邊走一邊在想：是什麼原因使得法蘭西人，總是跟着“情”的感覺走，演繹出一幕幕浪漫的情慾輕喜劇呢？就在我腳下的這片土地上，法蘭西人特立獨行地創造了世界上獨一無二的情婦文化，天才地使它變成一種時髦的大眾文化，使得多少代法國人前仆後繼地追逐，消費着這種讓外國人費解的時尚。這種時髦已經無可救藥地滲透到法蘭西的骨髓里了嗎？我想是吧，否則的話，我們又怎樣解釋這種讓法國人如醉如痴的全民情結呢？

考察一下法蘭西的鄰居 - 德國，從那裡我們看到的則是一幅與法國完全不同的人文景觀。與鄰居法蘭西人不同，德意志人不是用柔軟濕潤的下半身和香艷的濫情，而是用冰冷瘮人的鐵和血，修理着被詩意和旋律照耀着的羸弱國家。相隔不過也就是幾百里上千里的距離，可是在理念上的差異怎麼就那麼巨大呢？是什麼原因造成了這種空前的文化變異？

一七八九年七月十四日法蘭西的大革命，不論從哪一個角度來講，對人類歷史進程都產生了極其深遠的影響。它從綿延了壹千多年的中世紀黑暗中，將承載着受苦受難人類的航船，從洶湧澎湃的激流險浪中，引導到一個更加人道、更加光明和更富有人味的航道上來，雖然它以極度的血腥和殘暴，為自己贏得了一個不太體面的名聲。

那個時候，法國大地上發生的一切讓全世界閉不上嘴巴。瀰漫在法蘭西上空的腥風血雨，讓多少人為之顫慄和雙腿發軟。即便是這樣，人們還是經常能在法蘭西的大地上聽到情慾尖叫的聲音。一個不知從哪兒冒出來的科西嘉小子，轉眼之間就讓世界瞠目結舌。他後來征服世界的奇功偉績，幾乎毫不遜色於當年的亞歷山大大帝。

十八世紀末法國震驚世界的大革命，還有拿破崙•波拿巴對歐洲的征服，都沒有改變這種從路易十四，這個“朕即國家”就開始傳承了的光榮傳統。相反，拿破崙卻在上行下效，使之更上一層樓。拿破崙在政治和軍事上的天才和睿智，被他在情婦們面前的弱智給大打了折扣。當他踏上征服埃及的土地，在那裡為了名譽而浴血奮戰時，約瑟芬卻正在巴黎她情夫的臥室里共度良宵呢。作為赫赫有名的拿破崙妻子，她居然敢冒此天下之大不韙，可見，這種濫情縱慾的現象，在法國早已經是家常便飯了。法國人對此的普遍態度是默認和接受，甚至是上行下效。（未完待續）