我的笔名,当初脑袋发热,没多想,顺手就起了。
等码了不少字,读者们跟我互动交流说话多了,我才有点后悔。大家总把秃笔当成秃头,整天老秃,秃子的叫起来挺亲热的。可是,我听上去总是有点尴尬。我真的长一脑袋头发,虽然花白些,可毕竟不是假发啊。尤其,要是个年轻的女网友叫我秃子,老秃,我这心里还是有些别扭的。当初要是取个响亮的名字,比如性感先生,英俊小生,潇洒大爷之类的,那听起来多解气啊。
幸亏不少网友很能体谅我的苦衷,叫我秃老,秃爷,秃叔,秃哥,后面加个辈分的称呼,一下子就有了自家人的感觉。因而,我也就懒得改名字了。网上码来码去,混个脸熟嘛。焉知道许多读者就是冲着“老秃笔”三个字才来我的伯克转转。 一改了名字,人家反而不稀罕,转身就走了。这岂不画虎不成反类犬吗?人气,能聚则聚。千万不能瞎改。否则,一旦散了,很难再聚了。是故,我唧唧崴崴地总想改名字,就是没有这个胆子,生怕改完就成了中国式的社会主义---不伦不类了。
我还假风雅一把,学毛爷当年有个字号润之,也顺手得字号为胡同串子。这个字号,知道的人不多。就是在万维伯克里才有。我还自以为这字号起的好,风趣。一看就标新立异,人家记得住。结果,几个读者留言称我为胡同串子。看得我一阵子恼火:谁是胡同串子啊?你骂谁呐?后来想到,你自己起名胡同串子,人家这么称呼你,能赖人家吗?只好装聋子,忍下一口恶气。这大概叫做东施效那个什么吧。显而易见,我和毛爷一个毛病,自己说可以,别人说不行。虽然自称为胡同串子,心里并不认为自己属于这类,只是叶公好龙,拿来充大方罢了。
最近,有个似乎是女性的笔名更有意思,给我留了一段言。热情洋溢间,把我的自尊心又给狠狠打击一下:
“喜欢你的“素面朝天”。虽说是风格上常让我想起京城的痞子(当年是打死也不date 这种人的),但透出的智慧及不卑不亢的真实,在网上也不多见。写多了, 特别是小有名气了,难免就会粉饰自己, 取悦别人。请继续保持你的“清纯”。BTW, 至今也还是不会嫁这种人的,没办法, 萝卜白菜。不过,已经学会“透过现象看本质”了,已经可以很“大度”地和这种人做朋友啦。“
短短几句,人就把我的残余自尊心给抖落没了。人家认定我的风格是“京城的痞子,“ 连“胡同串子“都不够形容我的码字风格。当年“打死也不date”“至今也不会嫁这种人。“ 现在已经“很大度地和这种人做朋友啦。”
嘿嘿,看来我应该受宠若惊地给这个网友叩头谢恩了。您虽然还是不屑于跟我们北京痞子太亲热,也总算开恩和俺这种北京土痞子“做朋友。” 叫俺们幸福的哆嗦,还哆嗦得不知怎么哆嗦了。
这段话让我突然有点激动,想侃侃什么是北京痞子。
痞子,说白了,就是各地的流氓类人物。上海人叫白相人。各地的其他叫法,我不太知道。这正好说明我这个胡同串子是个井底之蛙。基本上,就是囤霸村霸镇霸,城里人说法是威镇一条街的人物。这种人,自然是没有多少文化。可必定狡猾,胡搅蛮缠,邪恶能量很大。要是他犯起混来,能让四邻街坊鸡犬不宁。平常,喜爱沾便宜,欺负老实人。要是再恶些,就会纠集闲人,鱼肉百姓,迹近土匪了。所以,说某人是痞子,贬义是很清楚的。痞子的定义大概如此。基本上从他的行为上判断,而不是从他的说话风格上判断。
过去的北京痞子,就我记忆所及,大都出没在老北京内城区,也就是劳动人民聚集的东城,南城。比如,前门一带。小学的时候,还能在东直门一带看到个别痞子。这个判断是看到某个人的时候的直觉。这种人,脸上有股邪气,眼神游移不定,看人的时候有股粗野劲头从眼神中露出。一般这种人名声在街坊中非常不好。可能有劣迹前科。爷奶健在的时候,看到这种典型的痞子,就会告诉我离他远点,省的找事儿。胡同里曾有个四十多岁的瘦高中年人,平常也没正经工作,也不知道他靠什么生活。后来文革中,他也被抓起来,说他霸占了他老婆。至于详细的原因,我也记不起了。这哥们平常一口一个“爷们”地招呼人。哪怕跟我们小孩子也是这样称呼。那个时候,胡同里的痞子们,也不过是偷鸡摸狗,打架拍婆子。和现在的黑帮比起来,就是小家子玩法了。
毛爷建国后,他的大管家罗瑞卿把北京的治安搞得很好。倒也不是他有什么办法,而是犯事儿就抓起来送到青海新疆劳改。我有两个表叔辈的亲戚在文革前被抓起来送到新疆劳改了十年。其实他们的罪过不过是偷自行车,打架。其中一个,说话摇头晃脑,贼眉鼠眼。坐在桌子边上,二郎腿不停地晃动。一看就是北京痞子的典型形象。那种邪气劲儿太明显了。不过,他对老人的礼数很周到。他的弟弟跟父母说话带脏字,他一个巴掌打过去把弟弟打个跟头。后来,这哥们在 1978年后回到北京,带来个甘肃一带的农村女孩子做老婆。自己练摊儿卖东西。到了90年代中期,他居然拥有了5辆卡车跑运输。手上的金戒指又粗又大,一幅典型的暴发户样子。
北京痞子说话没有特别的地方。和我们北京人说话一个模子。可能使用更多的俚语。用俚语的多少并不代表这个人是否痞子。尤其,老北京人说话使用太多俚语时候,听在外地人耳朵里,就认为是痞气十足。上面提到的网友就是典型的门外汉,不清楚北京人说话的方式,俚语,反正听起来不舒服,感觉上油头滑脑的,所以,就把这种说话的风格归结为痞子的特点。这下子可是一竿子打翻一串人。冤枉了北京老少爷们了。你不了解也不习惯北京人说话的方式风格,也别简单归结为痞气啊。我去江南一带的时候,听江南女子讲话非常悦耳。可是听那边的男人说话就觉得太软了。最典型一个例子是某年全军文艺调演。南京军区文工团有个男子唱苏州评弹. 那口吴侬腔调又尖又细,全无男子气息。听得我立马就上火了。军队还养这种软绵绵格调的苏州评弹给战士们听?听完,谁还能打仗啊?恐怕连上床也不会雄风昂扬的。不过,我知道,人家那是一方特色,我们粗旷的北方人不能妄加评论。说不定,我们北京的京剧,听在江南人耳朵里,就是一通大吼大喊呐。
北京人说话很幽默。这是北京人的一个重大优点。在贫困的生活中,还能有幽默,有心情逗乐,这是一种大气。我去过国内很多地方,和各地的人群有过来往。我还真没见过喜欢说笑话能和我们北京人相比的外地人,尤其是南方人。所以,北京人爱贫逗,对于不了解北京文化特点的外地人,是痞气,是贫嘴,似乎格调不高。不过,如果你生活在这种环境中,你会觉得,北京人的语言运用自如,笑话间,讽刺时事,发泄不满,也是一种生活的艺术。至于日常生活中,周围的人们互相调侃,也不失为一种很好的语言艺术。比起全国人民,我们北京人可能不如别人富,也可能不如别人能闯荡,可是我们北京人的嘴上功夫,别人也比不了。你还别说我们北京人就会胡吹。 换你来试试,你肯定玩不出北京语言的幽默,尖利。
我平常说话,基本上很少用北京俚语。平常也不是像在网上那样能侃。举止言谈上,更是比较平和有礼。所以,跟我接触多的人,还真没有人说过我痞气。想想也是,谁见过痞子听古典音乐会, 背诵唐诗宋词啊?这好歹也算是些比较阳春白雪的嗜好吧?如果某人非要说我的码字风格是痞子气的话,请抬举我一下:好歹也算是个上流痞子吧。
嘿嘿,说了一大套,无非是想让那个网友给我平反。什么年代了还制造冤案啊?告诉你,你要是当年在我年轻的时候遇见我的话,保准你会一见钟情,哭着喊着要嫁我。谁家的痞子有我年轻时候的本钱啊? 那可是风流不下流,儒雅幽默的北京贵族痞子啊。
嘿嘿。 |