過去二十多年，俺多次路過牛妖地區。第一次來的時候，俺很年輕， 對一切充滿了好奇心。 嘗試了牛妖城地鐵，參觀了大都會博物館，時代廣場，世界貿易大樓，42街等地。晚上進出，白天走路，只在曼哈屯和中國街逛了逛。 其他幾次都是路過，吃飯，趕緊離開。

一晃近二十年左右，兒子要去博士屯上大學，開車送他去。 記得很清楚孩子們第一次經過紐約地區時候的驚訝表情。 他們從小在青山綠水整齊乾淨的南方長大，對牛妖地區沒有多少知識。在牛妖地區高速路上塞車，折騰了近一個小時才離開大牛妖區。95號洲際公路上北向在某個地方可以看到一片密密麻麻的墳地，孩子們驚訝，啊，連墓地都這麼擁擠啊。中間看到高架路下破舊的樓群，沿路兩邊的住宅樓也自然不是好地區，穿過無數大橋，旱橋，橋洞周圍也很不入眼。整個地區，放眼四望，無邊無際的人造建築物，灰暗老舊，幾乎看不到綠色植物，全裸露着。這對於南方植被茂盛地區長大的孩子們，景象對比很強烈的。這是孩子們第一次看到特大號都市。 相比起來，北京雖然大，可是乾淨整齊。美國首都也很不錯，反正我們不會去國會山東邊。牛妖地區，在孩子們眼裡就是“ hell ” 的化身了。

不過，同一個事情，人各有看法。 我知道多年前有人一直盼望着來牛妖，言必稱牛妖如何如何，不但著名學府，博物館，文化場所瞭如指掌，恨不能把牛妖每塊磚讀能說出來歷吶。在各國草民眼裡， 牛妖城是美國的象徵麼。你讓這種人去我們待習慣的小鎮，大城郊外，他還不願意呢：我幹嘛在美國農村呆着啊？ 所以那人畢業就趕緊馬不停蹄地殺來牛妖了。在其後聯繫中，該人對牛妖城讚不絕口，絕對一個找到天堂的感覺。

自然，大城小鎮，各有好處。

在小鎮，郊外的華人社區，幾乎半個社區的人的互相認識。比如，亞城社團很多，每年舉辦各種節日聚會，互相邀請，互相支持。結果，每次去參加，多一半的人都互相認識。每家聚會都人氣旺盛。其實，把這些趕爬專業戶去點，新人就最多三分之一了。 去亞城的大中華超市買菜，去那幾家有點口碑的中國飯店吃飯，太容易遇到熟人朋友了。

前幾年亞城有家“南北和”飯店。老闆推出周末自助餐，裡面有很多麵食，比如韭菜盒子，蔥花餅，芝麻餅，油條，豆漿，豆腐腦，牛肉餅，蘿蔔糕，小籠包子，河粉，還有椒鹽大蝦，辣椒魚片， 家常豆腐，孜然羊肉等大菜。結果，大家周末全跑去這家吃飯。有面子大的人進去後，從裡到外，先挨個問候握手，一通寒暄。二十分鐘後才能坐下來吃。我多次帶着女兒去吃她喜歡的紅燒茄子，紅燒魚塊，粽子等。 她看到我不停地跟朋友打招呼。 女兒問，你們怎麼都約定周末來吃飯見面啊？ 我說，不是約定呵，是咱們亞城就這麼多人，這麼幾個地方麼。不過，那家飯店開了三年，對俺的腰圍增益貢獻很大。導致俺過早有類似“金將軍的肚子”。 還好，那家店最後終於被我們亞城愛國華僑們吃倒閉了。老闆突然關店走人，說不賺錢，不費這個勁兒了。之後，俺只能吧嗒着嘴，回想着噴香的蔥花餅，牛肉餅，油條，豆腐腦了。

來到牛妖地區後，我第一個感覺是，啊，我成了人流中的一分子。誰也不認識我， 誰也不盯着我。我算老幾啊？ 那種自由自在感，讓人甚至想故意做點什麼壞事放鬆一下引起注意吶。 每次出門，即便去同一家店鋪，也看不到上次來看過的。 開個玩笑說，街上走動的嫩牛兒們，沒有看過多於二次的。這要是在小鎮，那就成了“就那二個嫩牛兒，” 你多看一眼，人家可能就發作了吶。

過去聽北大畢業的老姐說一句北大的豪言：外面一條龍，北大一條蟲。 意思是說，各地來北大的都是當地的牛首蛇頭級別的人物，也就是當地之花吧。進了北大，就不會讓人多看一眼了，大家彼此彼此嘛。走在牛妖地區，看着各種人，胖的瘦的，高的矮的，英俊的，油頭粉面的，眯着眼的，撇着嘴的，誰知道誰背後的故事呢？ 大城市的一大好處是把進來的人群很快消化，讓他成為城市蟻群中的一隻。

來牛妖地區沒幾天，我很悲哀地覺得，我真的什麼也不是，這每天的人流中，多我一個不擁擠，少我一個不寂寞。要是俺哪天突然倒地上，跟毛爺握手請安去了，這種巨城大屯裡，沒人會多看一眼報紙，多停一步，心顫一下的。而俺們亞城那邊， 今年頭二個月，已經有二個大學華男去世，全社區都知道，追思會上，各種知道的，不認識的人群擠滿教堂， 都表情沉痛的很吶。

如果你來法拉盛為代表的唐人街，你不講英文，不算什麼。法拉盛BankofAmerica分行里的年輕人全能說國語，廣東話，福建話。滿街的醫生，律師，會計，家具店，房地產商，都是華人。 等你聽到一個衣冠楚楚的小牛兒在打電話要外賣，炒地三鮮，你肯定不覺的你在美國。牛妖地區的同事給我說了一個真實故事：大陸地區的土豪，有人打電話來買房，指定要買在早上能吃豆漿油條，晚上能涮羊肉，中午可以喝茶吃炸醬麵的地方。結果在法拉盛緬街附近買了一層樓。看着熙熙攘攘的緬街人群，這哥們感嘆着，美國真好。不講英文也照樣過。有文化有技術的移民，往郊外，小城移動，享受美國的青山綠水的社區。沒有多少英文沒有什麼技術的，往大城市扎堆，謀生相對容易。交往社區，活動範圍也屬於中國街的範圍。其實，不過是換個地方謀生，和文化融合，社會融合根本沒有關係，也不在此類朋友的考慮範圍。這種生活方式，對國內村里人說是來美國了。 實際上，這種生活方式是來了美國就一頭扎在中國街出不來了。唐人街里，很多人除去坐華人巴士經過其他美國城鎮外，基本就一直泡在唐人街里。 不過，我沒有說這種“來美國”不好的意思。 俗話說，貓有貓道，狗有狗道。用毛爺時代電影地道戰里的台詞說，打鬼子，各莊有各莊的高招。人家在破爛的中國街混，需要用錢的時候，拍出十萬不皺眉頭。這是能耐嘛。 你讓非搞技術的，英文好，住在美國白人社區的其他移民拿出這麼多現金來，有幾個人能夠呢？ 所以，走在法拉盛大街，我對它的認識也慢慢變化了。外表上，它的確是破爛，滿街的華人群，絕大多數不是衣着鮮亮，而是適應當地氣候為主。 但是，這裡面有的是各種能人。少數民族中，能夠在第一代就把社區經濟搞得這麼有活力，只有華人，韓國人。作為第一代，非高技術移民，這些朋友們赤手空拳逐漸在一個陌生的國度中創造了自己的世界。這就是法拉盛破舊外表中不能被掩蓋的，能發亮的東西。 牛妖地區華人經濟圈不斷廓大，給新移民提供了不少工作機會。雖然大部分的工作不是什麼需要大學教育，也不是技術性強的工作，但是華人經濟圈的形成，也是很難得的。社區人多，才會有好事者被吸引來，能人幹事情，添磚加瓦，做大做強華人經濟圈麼。難怪太多的新移民，不管是福建偷渡客還是合法移民，喜歡大城市。不就是謀生相對容易麼。

我想，要是哪天紅樓夢裡的劉姥姥一覺醒來，突然來到美國，來到法拉盛或者曼哈屯中國街的話，劉姥姥肯定會這麼給劉姥爺打電話： 嘿，老頭子，我來這美國一點麻煩也沒有。我在牛妖這嘎達，我說話，美國人都能聽懂，還能跟我說呢。 我要油條，他不會給我窩頭的。老頭子，我再告訴你，這美國人啊，跟咱們村裡的人長得一模一樣的。都說美國人白，鼻子高，怎麼我來了一年了，就沒看見這美國怪人吶？我看美國人還不如咱二丫頭白呢。我還看見有幾個美國人眯縫眼，塌鼻子，跟後村的王狗剩一個德行訥。 啊喲，老頭子，我還不知道我會講英文吶。上街買菜吃飯，跟美國人點菜，殺價，老美能聽懂我的英文。倒是廣東人講廣東話，我一點也不懂麼。我說，老頭子，你快點過來啊。這地方有的是你能幹的活兒：你會木匠活，給人換地板。 你會瓦匠，給人砌牆。 你會殺豬，啊，我還沒見過美國人當街殺豬哪。那也不算啥事兒，你去金門超市給人殺魚吧。這美國用的是綠鈔票，和咱村里用的紅鈔票不一樣。這得小心點，別讓人給騙了。我帶來的毛老頭票，美國人不收。

在法拉盛，能看到華人社會的各種光譜層次：地域上，五花八門，來自世界各地的華人。有次，夜裡近十一點坐中巴，從曼哈屯到法拉盛，開車的東北司機和來自香港的同事在等客時討論中共的內鬥。二個人說話都有口音，使用詞彙也不一樣，溝通起來，大概這哥倆自己感覺不錯。反正我這個旁聽者聽着都快累出汗了：真他姥姥的難懂啊。什麼叫牛頭不對馬嘴？ 這不就是麼。 黝黑的曼哈屯中國城夜晚，空中就迴蕩着這倆的辯論， 牛頭真跟馬嘴在親熱着。早知道這倆這麼關心國家大事，應該給他們錄像，送給習大大感受一下海外愛國華僑的熱情麼。

自然，我這篇法拉盛遊記，是寫給沒來過牛妖地區的人群看的。對於住在法拉盛的人，人家隨便就可以指出哪裡說錯了，哪裡片面。或者告訴我，你所知甚少，根本就沒有找到在法拉盛紮寨安營的樂趣，這不是待一個月能體會的。 這一點，我也有自知之明。所以，先說出來省得被人指着鼻子說。我的這點觀察，依然有一定的可信度。 改個地方名字， 可以用來講述全世界任何有中國街的地方，估計具有很高的適應性。華人文化，不論來自大陸，南洋，台灣，香港，東南亞，有很高的相似度嘛。毛爺在時候，紅幫宣稱，馬列主義是放之四海而皆準的真理。我覺得，我這片法拉盛侃論也有這種潛力。 比如，我還沒有講到的廁所問題。去過法拉盛和曼哈屯中國街不少飯店，幾乎所有店鋪的廁所都很髒，有味道，破爛。這個觀察恐怕也適應於全世界其他中國街的店鋪廁所。 不過，在寸土寸金的曼哈屯周圍，即便美國店鋪也很有問題。 法拉盛的麥當勞，漢堡王，星咖啡這種美國店，窄小的一人用廁所要排隊等候。高使用率自然就導致衛生維持不易。多少次，我排隊等着，進去，馬上捏着鼻子出來不用，一路忍着到旅館裡才痛快淋漓地向黨組織交代了。我有個不是毛病也算矯情的習慣： 最怕用別人剛用過的廁所。 更何況這廁所味道大呢。

前後在法拉盛待了一個月，我已經感覺很煩了。這地方不需要有車，號稱坐公車，地鐵非常方便。可是想到其他地方去，比如公園呢？ 習慣在亞城的公園內跑步，慢走，總不能在法拉盛馬路上跑吧？去什麼健身房跑步？ 我一直很反對在跑步機上練體力。有野外的自然環境，邊跑邊享受新鮮空氣，自然草木，多好啊。 吃飯方便，花樣多，雖然不假，可是俺這把歲數，不能隨心所欲地吃喝啊。再說，外邊飯店做的家常菜，很多時候感覺上跟我自己做的一樣。大師傅的水平不穩定。很難吃到品質好的炒菜。所以，我也對法拉盛的中國飯店感覺煩了。雖然滿大街小妞兒走來走去的，俺大部分時間孤身一人呆着發愣，想出去散心都不知道去哪裡。俺老姐說，你可以在屋裡寫作殺時間麼。唉，這人一煩起來，哪裡還有什麼寫作侃山的興趣啊？ 恨不得學維吾爾人給誰一刀解悶呢。不是文學界常說，愛情出詩人，幸福出作家。鬱悶出什麼？ 神經病啊。 在法拉盛待了一個月，我鬱悶的有點神神叨叨的了。 終於，完成了公司要求的必須訓練和一些事情，我可以自己找地方住了。現在，居住在離牛妖城七十里的地方，大片的田地，安靜的小城街道。鎮上的麥當勞，肯塔基炸雞店，常常門可羅雀。進去時候，客人不過小鳥二三隻。寬敞的廁所乾淨衛生。 路上人行道，幾乎沒有人用，怎麼走都隨我。公寓後面一大片自然林，慢跑時候安靜的還有點瘮人吶。終於回到我習慣的生活環境了。 沒想到，在北京長大的我，在美國小鎮待了二十年後，終於成了country boy。只是這把歲數，只能叫 country 老漢了。

別了，法拉盛，我會時不時地回去，沾點人氣和福氣的。