八个月前从终年温暖树木茂盛号称美国南方首都的秃城来到枯枝残叶冰天雪地的牛妖城。自然景色的转换令我这个在南方生活了二十年习惯了南方自然景观的老北方佬感觉不太好。秃城那里，从城市的高楼大厦到郊区的住宅，一切都规划良好，道平路直，干净整齐，新颖气派。冬天也依旧郁郁葱葱。而牛妖城和周围地区多是陈旧老楼，破烂不堪。满地冰雪，光秃的树木，看在眼里，让人颇有点残花败柳了无生意的感觉。
不过，毕竟是老北方佬了。满地的冰雪让我很快就找回幼年习惯了的冬天感觉。
二月份，牛妖周围下雪，频繁且量大。这是许多年来第一次回到北方气候带，重新感受久违了的冬季寒冷和落雪。我多次在雪天故意出行。雪花铺面而来，冰凉洁净。大雪中，天地洁白，给牛妖城破烂建筑物和拥挤的街道增添了些许妆扮，似乎不再是那样丑旧。也多次在雪夜后走在行人稀少的街道上，享受着在白天时拥挤不堪的城市里随意行走的侠意。踏雪有声，回荡在法拉盛狭窄的街道间。幼年就喜欢在北京胡同里踏雪，专门听那踏雪的吱吱声。猛抬头，一处三层楼房顶层透出灯光，一人居高临下在注视着我这孤独行人。朝他挥挥手，
他也挥手致意。街上的孤独和窗内的孤独就这样不期而遇，在互相挥手间各自减少许多，感觉到些许温暖。
三月份离开我并不喜欢的牛妖城，转到新州中部，在一座1725年创立的小城外居住。这里是牛妖城的后花园。居民大多在牛妖城上班。但是这里不再有牛妖和法拉盛的拥挤不堪。经过片片平地和树林，常见到雪地上有很多黑点。走近才发现是一群群的加拿大鹅，在雪地里寻找食物。再走近些，引起鹅群的不安。
一只大鹅走过来似乎怀有敌意。赶紧退后，不再打扰鹅群。房子后面是一片社区树木公园，在树林中开出来的。里面有自行车道。冬天雪大，没有人进来骑车。路上堆满冰雪。费劲地在冰雪上走。周围寂静无声，有点瘆人。在附近无穷尽的居民区转悠，栋栋民居坐落，几乎见不到人影。依然是枯枝秃干一片，透露出北方冬天的肃杀。记得三月上旬有一次大雪，政府机关，商业店铺大都关门。我开车从新州去费城西部地区。早上，漫天雪花，高速路上覆盖着雪，看不到路上的白线。只有浅浅几道车印，也几乎没有车辆。呷着热乎乎的咖啡，小心翼翼地开着。音响中放着Pavarotti的“今夜无人入睡，”
阳刚之气，呼之欲出。雪地，寒冬，单身开车，喷香的咖啡和歌剧名曲，难得的时间，地点，环境组合，给自己创造出侠意的气氛。现在还盼望着今年底来年初的冬天和雪，再重复八个月前的愉快经历。在南方呆了这么多年，见到雪和感受到寒冷，难免童趣大发，
老夫聊发少年狂嘛。
北方的春天很短暂。看到树枝发芽变绿，新叶长出。再看时，已经是春风杨柳，生机勃勃了。而南方的春天，遍地花粉，连汽车上都是一层黄绿色。
入夏之后，发现过去被残枝秃干环绕着的民居现在大都掩映在葱绿的树木中。而且，似乎北方民居四周的草坪更加翠绿，让原本冬天败落的景色变成生机十足的花园。难怪新州自称“花园州”呐。夏天再去那片树木公园走路，看到原被冰雪覆盖的自行车路是平坦的黑色路面，原来光秃的树木现在已经遮天蔽日。安静的树林间也充满了鸟语花香，真是走路的绝好环境。夏天再去大西洋城，此时经过的小城大多遍地花开，五颜六色。不时有大片开阔田地绿野。有一种不知名的植物，种植在地里，一片绿底黄花，宛如我早年在中国江南见到的油菜花。不知到是否是同一类植物。我夏天时候，沿着新州一条沿海小公路，跑了新州中部的几个海岸小城，观赏到大海的浩荡无际，令人心情愉快。上周去了费城西部丘陵地带，那里的田园景色更加壮美。从一个叫Reading的城市沿着州内222号公路朝牛妖方向开，沿途经过大片的农田，各种植物高低不同，颜色各异。农家散落在其中。远处是连绵不断郁郁葱葱的山脉。天气也非常好，蔚蓝的天空，几乎是透明的，可看出很远很远。白色的云朵飘动，形状变化。有趣的是，恰好车里带着贝多芬大师傅的第六田园交响乐。此时听这首田园曲，仿佛看到贝大师傅二百年前坐着马车出维也纳来到乡间那份兴奋激动的样子。
前后相隔二百年的二个人在不同地点看到相同的风景，感觉几乎是同样的：心境变得纯净，美好的感觉油然而生。生命中美好的瞬间就这么轻易地来到。我计划在秋天时候再走一次这条路，届时漫山遍野的红叶黄叶会让景色更加美丽。
新州的中部和南部有不少散落着的不算大块的田野。自然，这些农田和中西部绵延百里的农田规模比就不算什么。对于如此靠近牛妖城，如此人口密集，全美第四小的州来说，这就很不容易了。我多次周末沿着州内公路路过，看到掩映在树木中的民居，内心里喜爱这种环境。希望不远的将来，在这里有一块地界。也许，房子不要大，够住即可。但是在幽静的树林中，享受新州美丽凉爽的夏季，却是人生的快意。即便是冬天，大雪铺天盖地，如果不出门赶着上班，在冬天手捧一杯热咖啡，观望窗外的洁白原野，在冬夜回家，看到自家窗内的灯火感受到家回窝的放松，再斟满一杯红酒，面对相濡以沫的老伴，那份人间平民的温暖就足够让人感到满足了。有不少人高官厚禄，也许还没有这份简单的温暖呢。
转眼间，夏天过去了。昨天，站在在瓦蓝的天空下，太阳光照射着，微风吹着。看到一溜不知名的树丛已经有一层成熟的红色叶子。秋天悄悄来了。秋天的热烈红色和散淡的黄色也在路上了。
我期望着观赏新州的秋天：它必定比南方的秋天更加绚丽多彩。
| 
