发表评论-謝田-万维博客-万维读者网（电脑版）

布拉格印象：经理作家和扔人到窗外的传统


   图：布拉格城堡一角

   捷克总统克劳斯日前与波兰总理、斯洛伐克总理等宣布不出席北京奥运的开幕式，作为对中共在西藏问题上处理方式的回应。在当今普遍为五斗米折腰的世界政坛，这些领袖人物的道德勇气令人肃然起敬。说起来，捷克总统与世界其它国家的总统还真有些不同的地方。首先，他大概是不多的不能住在总统府里的国家元首。

   布拉格城堡(Prague Castle)和查尔斯大桥，是布拉格两个著名的旅游景点。从旧城广场往西步行，在布拉格驰名的鹅卵石、青色条石铺的路上走不太远，就是查尔斯大桥，过了桥继续走，上得山去，就到了布拉格城堡。

   八九年的天鹅绒革命之后，捷克人离开专制、获得了自由，但往昔的不愉快回忆不减，人们对权力普遍的很有戒心，他们耽心当总统的人一旦心变坏了，捷克会走回专制的道路。所以，捷克的新政治体制中，对权力的约束既有实质内容方面的，也有表面形式上的。这也是为什么在布拉格城堡里，查尔斯大学的汉娜告诉我们，捷克总统克劳斯有自己的办公室，但全家却不能住在里面。捷克人不希望他们的总统象以前的国王一样。所以，克劳斯在城堡里办公，在里面有个“休息室”，虽然也可以在“休息室”过夜，但不能算是正式的“住”在城堡里。这总统当的也够辛苦的了，从中体现出来的，是捷克人有趣、幽默的一面。

   布拉格处在欧洲大陆的中心，鼎盛时曾是神圣罗马帝国兼波希米亚王国的京城。布拉格也是欧洲的文化重镇，历史上莫扎特、德沃夏克、卡夫卡、米兰·昆德拉等人都在这里留下了足迹。这里的城邦歌剧院是莫扎特的“唐·乔万尼”初演的地方，现在也常年上演。但如果你在这里听歌剧“波西米亚人”，要做好心理准备，它不是人们所熟悉的普契尼的作品，而是布拉格自己的 - 里昂卡瓦罗(Leoncavallo)的版本。
   布拉格城堡后面有排小房子，矮得出奇，其中有一间，是弗兰兹·卡夫卡(Franz Kafka)的故居。卡夫卡本来是保险经纪，还当过一家工厂的经理，但他为人们所知，不是管理上的才干，而是明净的文笔、奇诡的想象。汉娜逗趣的说，我们的商业不发达，是因为经理人都变成作家了。

   卡夫卡跟中华文化也是有缘，据说他喜欢中国诗词，在给未婚妻的信中，他居然引用了袁枚的《寒夜》：

   寒夜读书忘却眠，锦衾香尽炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天。

   看来，虽然捷克人吃的多是面包、香肠、和土豆，东西方人的喜怒哀乐、生活习惯，到也是相通的。

   文化之外，布拉格还有个黑色的传统。

   在布拉格城堡，有面很高很高、著名的墙壁，上面有几个著名的窗户，下面是著名的、冰冷的石板地面。在15和17世纪，在布拉格由于高层的权力斗争先后发生了两起将人扔出窗外的事件。有人被仍出来，当然有人不愿善罢甘休，两次扔人引发了两场战争，包括影响深远的欧洲三十年战争。

   想想看，这是满具有戏剧性和刺激性的，一群人争论不休，有人恼羞成怒，一个可怜虫就被别人抓着胳膊和腿，就从窗户给扔到外面去了。在城堡里看着那几扇高高在上的窗户，从上面掉下来，估摸着肯定是要摔死的，想继续活着那得命很大很大才行。捷克人的黑色幽默，由此可见一斑。如此看来，这民主的方式，如和平的选举、罢免，对西方人来说也不是天生的，是他们的文明进步之后学来的。

   中土到今天，基本上说呢，还是在扔人。到不一定是从城堡内往窗外扔人，可能是从红墙内往外扔人、或者干脆往大墙之内、比方秦城之类的地方扔人。捷克人从17世纪第二次扔人，到今天有能力不让总统住在城堡之内，花了四百年的时间，中国人难道也需要这样久不成？但愿不是如此。