我们家的“老桃儿”，就是我爸。我妈管他叫老头儿，有口音，听起来就像“老桃儿”，所以，我也喜欢这么叫他，还故意把这三个字拖的长长的，七拐八绕的，像卖货郎悠扬婉转的吆喝声。有时候，他假装责怪地教训我 “傻丫头，没大没小的，不叫爸叫“老桃儿”，没规矩！”， 但大多数的时候，他高高兴兴地答应着，那声“哎”，也拖的长长的，和着我的调儿。

我们家的“老桃儿”，没生儿子，生了三丫头，我，二妹和小妹，所以他曾是我们家里唯一的男丁。人常说，三个女人一台戏！我们姐叁儿，再加上我妈，每一次，全家人凑在一起的时候，总是非常非常地热闹。四个女人一起嘻嘻哈哈的，我爸这个时候很知足，很安静地坐在离我们不远的地方喝茶，看书，当我们的笑声要掀房顶的时候，他会假装生气地制止我们：“轻点儿，轻点儿，叽叽喳喳，一窝儿小母鸡。”

我们家的“老桃儿”，不失眠，也不用倒时差，虽然我妈取笑他，那是低级动物的特征。我们家的“老桃儿”，好像也不会生气，他板着面孔教训你的时候，他的脸看上去很生硬，滑稽，因为他强憋着笑呢。你要是这个时候捅捅他的肚脐眼儿，他一准儿乐出来。“老桃儿”一辈子没真正打或骂过我们姐叁儿，唯有一次，在我两，三岁的时候 （我不记得啦），我不听话，就是不去幼儿圆，他急了就打了我的屁股，我当时在大马路上哭的哇哇的，要找警察叔叔告状。从那以后，我爸就被警察叔叔吓着了，再也没动过手。

我们家的“老桃儿”，从来也不知道什么是苦和难，开开心心地过好每一天。在他很年轻的时候，被打成右派从北京下放到山西劳动改造，就和富农子女的我妈，高高兴兴地结了婚。当时的我们家呀，黑五类（地富反坏右）里就占着俩，天也没塌下来。五七干校，他嘴上粘着白胡子在台上演节目，在农村，坐在河边柳树下编花蓝。我当时还很小，这就是他留给我的关于五七干校和农村的记忆，不坏，其实很美。

我们家的“老桃儿”，热爱生活，尝试世上一切美好的东西。他拉琴，跳舞，照相，滑冰，我妈说，“老桃儿”抱着个胖娃娃（本人）在冰上旋转，在当时那个不大的小城里很轰动。“老桃儿”当然也写诗，他的那首打油诗没打出什么油水来，倒把他打成个右派。“老桃儿”离休后开始学放风筝，放着放着还成了个风筝大师，国际裁判。我说，老桃儿，这是您今生最大的官吗？

我们家的“老桃儿”，当然，也当过官，小官，当不了大的，这是必然的，他能镇得住谁呀？不会送，也不会收，这可是共产党的大清官呀。有一次，我去他的单位去找他，还带着我同学，他不在办公室，别人把我领到厕所。原来厕所堵了，他在那儿通马桶。那么些人，干吗您干呀？多臭呀！他在那儿可是最大的官啊. 他说，没事，右派时在农村种过菜，还给菜浇过大粪呢。

我们家的“老桃儿”，我们家唯一的男丁，当然是个男壮汉。家里的重活都归他，七十多岁还是他把大米，白面往三楼扛。他总觉着他的一窝小母鸡（包括我妈）永远也长不大，所以“老桃儿”要永远义不容辞地冲锋在前。他腿脚利索的时候，每次回国，他都一定要亲自上机场接送我们。推着行李出了关，远远地就能看到他一定站在最显眼的地方，手里捧着一杯茶让你喝。

我们家的“老桃儿”，是个 handyman，在家里最喜欢修修补补，虽然常常是越修越坏。去年夏天，家里柜子上的一只锁坏了，他非要修，我们都不让。那细活儿，没人相信他能修得好。那锁隔那儿本来就是个摆设，这卸下来，可就安不回去了。“老桃儿”是个很拗的人，趁大家午休的时候，卸了锁，那可不容易呀，因为他是坐在轮椅上卸的，真是难为他了。随后的几天，我们可惨了，那小锁头里的零件小的几乎看不见，掉在地上，他在轮椅上没法捡，害得我们天天都得撅着屁股爬在地上到处帮他找那些找不见的小零件。

我们家“老桃儿”的三个丫头相继为他生了三个秃小子外孙，他一个一个地调教，三个秃头也都是“handyman”，从小就往家里捡螺丝，钉子之类的小东西。现在我的车里还放着大秃头和二秃头小时候出去玩捡的这些玩艺儿，五，六年过去啦，一直舍不得扔。“老桃儿”教会小秃头们许多许多，小秃头们张嘴背唐诗，和姥爷的一个味，山东快书！

我们家“老桃儿”前些年得了癌症，前列腺癌。他的一窝小母鸡顿时傻了眼，丢了魂似的哭哭啼啼。“老桃儿”一次一次地重复告诉我们，他自己知道，没事儿，总在安慰我们别胡想 （谁安慰谁呀？）。他永远告诉我们他很好，一切都好，所以我们总是认为他永远应该是一个健康而快乐的人。后来，前列腺癌转移到骨头，有一天他起床，就这么一往起坐，大腿股骨就骨折了，送到医院才知道那是骨癌，那儿的骨头早都坏死了。骨头一点点地坏死，这个过程有多痛苦，但是，我们都不知道。。。。

我们家“老桃儿”从此坐上了轮椅，也积极地锻炼和接受治疗。治疗后，他掉了五十斤，成了个干巴小老头儿，头发也掉光了，上街看帽子从此就成了我的嗜好。自从他病了以后，这一窝儿小母鸡们就不能像以前那样开心开怀，毫无顾忌地地大笑啦。因为我们从来就没有这样的概念，有一天他会离开我们。每天晚上（他的早上），我都给他打个电话，每次打电话之前，我都得使劲地克制好自己，像演戏一样，装出特别欢快的声音大声叫他”老桃儿”，把这三个字拖的长长的，七拐八绕的，像卖货郎悠扬婉转的吆喝声。”老桃儿”的“哎“也七拐八绕地和着我的调儿，然后告诉我：“老桃儿我今天平安无事喽...............” 电话里我经常是装模作样，使劲地嘎嘎大笑，但此时，两行泪往往是挂在脸上，擦也擦不干。

我们家的“老桃儿“ ，今天过生日。

“老桃儿”， 生日快乐，！！！

“老桃儿”， “老桃儿”（父亲）节快乐！！！