如果面对天安门，左边是中山公园，右边是劳动人民文化宫。在两个公园内靠近故宫南门的地方，都有一段护城河把守着故宫。两个公园大树叁天，油漆成绿色的双人木椅散落在树荫下。夏天时候，微风吹来很是遐意。这两块地方远离公园入口和主要风景，游人远远看到只有树木，没有其他的可看，就不过来了。所以，也算是闹中取静，为情侣们所喜欢。卿卿我我地，没人打扰。冬天的时候，如果赶上下雪，洁白的雪花把四周覆盖白色，冷风一吹把人冻得受不了。 这个时候，公园里几乎没有游人。不过，如果天气晴朗，有太阳照射，我会穿上大衣，一人跑到面对护城河的安静角落里坐一会。在大都市中心，这份游哉悠哉的闲情，只有当年上大学单身时才有。一个人静静地思想着自己的前途，想象着未来的佳人。时不时地回头看一眼，生怕万一有个佳人走过来，我把机会错过了。

我家离天安门很近。夏天散步就可以沿着西长安街走到天安门广场。毛爷西归见马克思后的那两年，母亲正好病休在家。老人家当年有比较严重的女性更年期反应。脾气烦躁，身体虚弱，走路都没有办法保持平衡。夏天的时候，母亲会慢慢地走到中山公园，休息一会后再慢慢走回来。一次，我看到母亲一人在晃晃荡荡地走着。突然心里一热，觉得母亲很孤单，就跟上去陪着母亲走。老人家那晚上非常高兴。觉得我长大了。后来，几次陪着母亲散步。母亲坚持要手挽手，我还不好意思。

去年回去时，走过西长安街旧居前那段路，心里又是忽地一动，想起了76-77年那两年陪母亲在树荫下华灯初上的晚上散步的事情。那树群还在，那房子还在。中山公园和故宫也依然如故。而我不复当年少年无虑。所幸，母亲虽老还很健康。看着旧时场景，不由得想到，人生历史如同一条河流，还是那条河，那河岸，那石子沙子，那水流，可那水不是你知道的水了。将来，母亲不在了，我们自己不在了，无论如何都“不废江河万古流。“

在京时，陪着母亲去商场几次。这次我有意识地和母亲手挽手，享受着老人家的亲情。母子俩人还是像当年那样说着笑话。母亲很爱听我说话。我总能把老人家逗乐。年轻的时候，只要我回到家，电视音响一起开，屋子里充满了我的噪音。母亲总是无可奈何地躲进自己的屋子可也从不抱怨。

老人家是中共建国后大学生叁军作专业教官。在部队里呆了19年。直到1970年才转业被分配做工人。可老人家不甘心。利用她的专业知识到外地去教学，继续从事她心爱的音乐工作。1957年，母亲曾经在一个军队晚会上为周总理演唱过两首歌曲。还有幸陪同周总理跳了一曲舞。这事情还是我在一个老朋友的回忆文章中发现的。 难怪当年父母家里只有一张周恩来的照片，没有毛爷的大头照。我一直很欣赏家里没有毛爷的照片这件事。

说来好笑，母亲在转业前，居然从没有做过饭菜。就会煮面条煮粥。不过，慢慢地，母亲学做饭菜照顾一家子。后来，她的厨事手艺很不错。做的饭菜我们孩子爱吃。每年春节请客时，总能倒腾出一桌子，让老战友和朋友们赞赏不已。 母亲是南方人，在京工作生活了几十年。其中，从七十年代初开始，一直居住在西长安街这边，故常去中山公园散步打太极拳健身。

故宫护城河不深不涌似乎就是死水一潭。绿色的池水永远就是那样波澜不惊。最多在大风天水面有些微皱。 长年住在周围的人意识不到她的好处，也没时间想那么多的事儿。只有我，离开她时间太久了猛然再次看到她才有这么多感叹。是啊，少小离家老大归，这句话的辛酸也算在我这二十年的海外奔波中得到体现。离开时，是风华正茂的翩翩学子。当我再次见到她时，我在她的倒影中是一介两鬓飞霜的中年。我老了，她还不老，还是那幅荣辱不惊安详平和的大气。 面对她的身影，能不让我感触良多？ 能不让我生出一种豪气：好汉不提当年勇，唯余真情对故人？ 护城河，我回来了，再次触摸着你的身躯，俯览着你姣好的面容。昔人有诗曰，长存抱柱信，岂上望夫台？游荡海外双十年，不曾忘记北京，我的故乡城。也不曾忘记护城河。回来，就是一种守信。 这次，我会同你一起优雅地老去。