如果面對天安門，左邊是中山公園，右邊是勞動人民文化宮。在兩個公園內靠近故宮南門的地方，都有一段護城河把守着故宮。兩個公園大樹叄天，油漆成綠色的雙人木椅散落在樹蔭下。夏天時候，微風吹來很是遐意。這兩塊地方遠離公園入口和主要風景，遊人遠遠看到只有樹木，沒有其他的可看，就不過來了。所以，也算是鬧中取靜，為情侶們所喜歡。卿卿我我地，沒人打擾。冬天的時候，如果趕上下雪，潔白的雪花把四周覆蓋白色，冷風一吹把人凍得受不了。 這個時候，公園裡幾乎沒有遊人。不過，如果天氣晴朗，有太陽照射，我會穿上大衣，一人跑到面對護城河的安靜角落裡坐一會。在大都市中心，這份游哉悠哉的閒情，只有當年上大學單身時才有。一個人靜靜地思想着自己的前途，想象着未來的佳人。時不時地回頭看一眼，生怕萬一有個佳人走過來，我把機會錯過了。

我家離天安門很近。夏天散步就可以沿着西長安街走到天安門廣場。毛爺西歸見馬克思後的那兩年，母親正好病休在家。老人家當年有比較嚴重的女性更年期反應。脾氣煩躁，身體虛弱，走路都沒有辦法保持平衡。夏天的時候，母親會慢慢地走到中山公園，休息一會後再慢慢走回來。一次，我看到母親一人在晃晃蕩盪地走着。突然心裡一熱，覺得母親很孤單，就跟上去陪着母親走。老人家那晚上非常高興。覺得我長大了。後來，幾次陪着母親散步。母親堅持要手挽手，我還不好意思。

去年回去時，走過西長安街舊居前那段路，心裡又是忽地一動，想起了76-77年那兩年陪母親在樹蔭下華燈初上的晚上散步的事情。那樹群還在，那房子還在。中山公園和故宮也依然如故。而我不復當年少年無慮。所幸，母親雖老還很健康。看着舊時場景，不由得想到，人生歷史如同一條河流，還是那條河，那河岸，那石子沙子，那水流，可那水不是你知道的水了。將來，母親不在了，我們自己不在了，無論如何都“不廢江河萬古流。“

在京時，陪着母親去商場幾次。這次我有意識地和母親手挽手，享受着老人家的親情。母子倆人還是像當年那樣說着笑話。母親很愛聽我說話。我總能把老人家逗樂。年輕的時候，只要我回到家，電視音響一起開，屋子裡充滿了我的噪音。母親總是無可奈何地躲進自己的屋子可也從不抱怨。

老人家是中共建國後大學生叄軍作專業教官。在部隊裡呆了19年。直到1970年才轉業被分配做工人。可老人家不甘心。利用她的專業知識到外地去教學，繼續從事她心愛的音樂工作。1957年，母親曾經在一個軍隊晚會上為周總理演唱過兩首歌曲。還有幸陪同周總理跳了一曲舞。這事情還是我在一個老朋友的回憶文章中發現的。 難怪當年父母家裡只有一張周恩來的照片，沒有毛爺的大頭照。我一直很欣賞家裡沒有毛爺的照片這件事。

說來好笑，母親在轉業前，居然從沒有做過飯菜。就會煮麵條煮粥。不過，慢慢地，母親學做飯菜照顧一家子。後來，她的廚事手藝很不錯。做的飯菜我們孩子愛吃。每年春節請客時，總能倒騰出一桌子，讓老戰友和朋友們讚賞不已。 母親是南方人，在京工作生活了幾十年。其中，從七十年代初開始，一直居住在西長安街這邊，故常去中山公園散步打太極拳健身。

故宮護城河不深不涌似乎就是死水一潭。綠色的池水永遠就是那樣波瀾不驚。最多在大風天水面有些微皺。 長年住在周圍的人意識不到她的好處，也沒時間想那麼多的事兒。只有我，離開她時間太久了猛然再次看到她才有這麼多感嘆。是啊，少小離家老大歸，這句話的辛酸也算在我這二十年的海外奔波中得到體現。離開時，是風華正茂的翩翩學子。當我再次見到她時，我在她的倒影中是一介兩鬢飛霜的中年。我老了，她還不老，還是那幅榮辱不驚安詳平和的大氣。 面對她的身影，能不讓我感觸良多？ 能不讓我生出一種豪氣：好漢不提當年勇，唯余真情對故人？ 護城河，我回來了，再次觸摸着你的身軀，俯覽着你姣好的面容。昔人有詩曰，長存抱柱信，豈上望夫台？遊蕩海外雙十年，不曾忘記北京，我的故鄉城。也不曾忘記護城河。回來，就是一種守信。 這次，我會同你一起優雅地老去。