发表评论-老秃-万维博客-万维读者网（电脑版）

我从小蒙爷爷奶奶照顾。在胡同里长大就学。直到离开时，东直门内还有住在胡同里的爷爷。想到我的爷爷，我就禁不住有些心酸。老人家在我小时候对我太好了。上大学后我常回去看望爷爷，为老人家清洗床铺，洗脚洗头。后来我出国就学。在逗留国外期间，老人家久病去世。享年80岁。父母知道我对爷爷的感情很深，拖了半年才告诉我。我还记得，当我那天早上离开向老人家告别时。爷爷哭了，挥着手说，孙子，你去找你的前程吧。当时，我一狠心，说声，爷爷，我走了。就疾步冲出屋门。我不能在爷爷面前多呆了。不然，我也控制不住自己了。可哪曾预料到从此天人永别，今生不能再见。这一直是我心里的隐痛。

所幸，秃太当时以女友的身份在我走后一年的时间常来替我同爷爷说话解闷。她同她的爷爷也感情很深。她来美团聚一年后，她爷爷辞世。收到家信后，她大哭一场，说那是我的唯一亲人（她连她的父母都不认了）。小孩子如同小狗小猫，谁对他们好，他们会记一辈子，毫不掩饰。那份亲情也一生也不会淡漠些许。上次我父母来美探亲告别时，我父亲抱着我儿子---他的长大的孙子，也哭了。北京人说的“隔代亲“就是指的这种祖孙间的亲情。比父子关系似乎还要亲浓些。

东直门内有大片的老胡同群落。一条东直门内大街两边全是胡同。七十年代初那个时候，站在东直门城楼旧址可以一直看到钟鼓楼。中间没有任何大楼。东直门内大街从东向西一直到钟鼓楼才拐个湾。对于小孩子来说，这大街笔直延伸得很远，有种远至天边的感觉。那个时候，去次鼓楼，感觉上像是去挺远的地方。

胡同在孩童时代是个迷宫。胡同深处似乎有什么秘密。我那个岁数不敢走远，也不会骑车。就把住家周围的几条胡同转个遍。谁家住哪里，哪个小孩子住哪个门，哪个门里有个好看的女孩子，弄得清清楚楚。小学前后的时候，在胡同里尽情玩要。玩要的种类有：推铁环，沾知了（土话叫ji鸟，那个字我不知道如何写），拍三角（烟盒），斗蟋蟀（北京话叫蛐蛐儿），踢足球。满胡同追赶，捉迷藏。去街头巷尾的食品店买副食，冰棍，打酱油醋。老北京人常玩笑说，我儿子都能买酒了，表示对自己孩子的自豪和自己也老了这层意思。

住在胡同里，居委会是胡同的总管。毛爷时代，街道居委会不算法律上的一级政权机构。可这小卒子有时候还真管用。那个朝代，你做许多事，要有居委会的证明，比如，结婚，分房，就业，政治表现，户口，病退，等等。因为住的近，胡同里各家几乎没有隐私可言。老太太们整天在胡同里活动，什么事情都知道，都看在眼里了。故那个时候，警察们常常依靠“群众力量“ 破刑事案件，监督 ”阶级敌人.” 你说，你出来进去，吃喝拉撒睡，全在人家眼皮下面，真要干什么事情，能不让警察抓住吗？所以，北京人嘲笑北京的街道老太太们对别人的私事一清二楚为“小脚侦缉队。“ 现在看来，其实我们屁孩子还可能比老太太知道的更多。说成“屁孩便衣队“也不太过分。可惜，当年警察们也不找小孩问事情，人微言轻，人小自然不算菜头了。白浪费了一个情报路子。

由于历史的原因，东直门内属于贫民百姓区。东直门内没有像样的王公府也没有有钱人的邸第。全是一片片低矮的贫民住宅。所以，这片区域是典型的北京贫民住宅区。所谓的胡同串子就产生于这种环境里。这里是我们祖辈生息的地方。

因为年代久远，胡同里的墙壁和院落大门全都破烂不堪。甚至连路也还是土路。下雨后常常是一胡同泥水。胡同里没有下水道和厕所。需要每天早上淘粪工人进来人工清理。院内也多是多家杂居。我爷奶的小院子算独门独院，很难得了。大部分胡同房子进门就是床炕。居住条件很差。许多胡同里甚至没有自来水管道，必须用水桶到胡同口的公用水管取水。低矮的民房也没有取暖设备。家家用煤球炉子生火取暖做饭。冬天总有被煤气薰着的，也就是一氧化碳中毒的。

所以，后来我看到有人在描写胡同内的悠闲日子不禁笑笑。这大概也算是个万花筒似的问题。一人看一个角度，看的东西花式就不一样。在我看来，单就居住这个角度来说，并不是个好事。你如果在这种胡同里住几年，你的那点闲情逸志恐怕就没了。剩下的，恐怕就是跟我们胡同串子一样满嘴俚语骂大街了。你老婆要是住这地方，嘿嘿，不是我说，没一年恐怕就要把你踹了，另找高枝儿栖身了。那年头，我们胡同百姓盼的不是那个虚无缥缈的共产主义，对无休无止的阶级斗争也早没兴趣。老百姓所期望的是能住得不像个狗窝，有个自来水，厕所干净些。说来有人可能不信，许多北京胡同居民那时候非常希望住楼房。比起破平房来，楼房居民可以有个人隐私空间，不用跑到胡同外边用厕所，有厨房设备。那就是我们胡同串子的天堂了。当然，风水轮流转，现在的有钱人不再住楼房，时兴买四合院装修好，自己单门住了。不过，你也知道，这现代的四合院装修完后，自然是当年的百姓平房无法比拟的了。不在一个层次嘛。